今晚到春秋書店聽吳明益演講《二十年前的寫作之心：關於〈蝶道〉、〈家離水那麼近〉、〈睡眠的航線〉的再印》，記憶中這是我第一次參加這類活動，自己上場的不算，出發前還臨時發生了一點報名誤差的問題，提前抵達附近前進基地身心準備，化療藥延後到聽講完再匆忙找東西吃然後補上。總之，第一時間報名後，腦中盤算演練計劃很多天，終於有驚無險完成！

他時間控制得很好，本來就是熟悉演講的高手。我第一次測試用Notepin從很後面的位子錄音，謄稿雖然看起來混亂，但AI重新整理後卻勾勒出許多細節與重點，表面上輕鬆愉快有些隨性的教學寫作生涯回顧與在臺灣文學出版環境中突圍的反思，實際上卻是有滿滿的高潮金句，剛剛重新咀嚼回味一遍，果然沒有白來。

很多感想，一句話拋一顆石子，回憶的水鄉蕩起一串跳躍的漣漪，多到可以寫成長長的報告，除了吳明益駕輕就熟的演講功力，或許更關鍵的是今天的主題，圍繞他得以擺脫所謂「臺灣作家養成體系」的這三本我很喜歡的書，還有關於踏上自主寫作與生涯初心的題目設定，給我很多對照反思、彌補錯過，平行共鳴….沉澱與自省的機會。

好吧，就透露一點私密事。我2013年決定離開中研院後（後來為了不給社會所困擾，延後一年才離開），第一個想要去的地方就是花蓮，花了很多時間在摸索把餘生放在東華大學的可能，還跟當時擔任人社院長的黃宣衛老師懇談，跟社會系與設計系都接觸談過，甚至那時正準備離開花蓮的陳培瑜也給我許多熱情的協助與建議。

你可以想像，JFK繪本屋差點就落地花蓮、接棒凱風卡瑪嗎？你可以想像，離開中研院後在「後山」隱居沉澱過一個人學問人生的Jerry嗎？那個錯過的可能路徑會少了許多戲劇性嗎？恐怕也不會。後來，這個計劃碰到一連串的挫敗只好放棄，然後實踐工設跟著聯絡上了我，…. 這跟吳明益初到東華然後掙扎著維持寫作的這三本書階段，在我的人生路上產生許多平行的回響、填補了許多錯過的想像。啊，都是如煙的往事了。

這篇留個日記記錄，時間不早了，洗澡睡覺，明天起床一覺睡飽，睜開眼的那一刻大概才會知道，這夜收到了怎樣的激勵啟發。

感謝春秋/浮光舉辦這個活動給我機會，。感謝作家，我坦白說很少閱讀文學，大部分人生的閱讀都放在學術研究的論文書籍上，這些年來，吳明益的書是少數的例外，他的這些書陪伴了我尤其是主動從體制中脫軌後許多遊離人間的孤單日子。文學讓我這個同樣透過各種冒險動作，試圖擺脫「臺灣學者養成體系」的一介讀者的人生，也跟著因為內在喚起的某種「文學性」而立體化了。

回想起來，我沒有意料到的是，立體化跟著帶來了許多一個落單的人仍舊可以在體制中自由呼吸的空隙，而人從不可避免的脆弱虛無中竟然可以長出踏實肯定的力量，往往就是在這些微小的空隙中發生的神奇事。