今天是第十二次化療的第十一天，星期日，兩天前身體好不容易終於比較穩定，神經末梢的痛除了腹部手術傷口與胸口腳趾大部分退去，腸胃也漸漸穩定下來，不像第一週那樣失控地腹瀉，頭部四周像小沙粒般的痘痘也緩和許多，舌頭的味覺異常大約減輕了一半，這兩天食物原來的味道開始明顯──我不是重視口慾的人，9個月斷禁許多食物（好想吃沙拉與刺身啊）剩下可以吃的則食如嚼蠟，這才發覺口味回復才是最真實的療癒啊！

期中考4個月後，明天週一終於到了「期末考」── 斷層掃瞄，跨過之後就等月底宣佈總成績，希望結果是正面的，然後可以開始好好過個退休長假。

最好不要大家都放暑假了，我還得繼續補考、補課。不行，要正面思考！斷層掃描血管注射顯影劑對腎臟有點傷，大量補水循環排洩，幾天後應該會跟著緩解，化療一路下來醫師比較注意的是白血球與腎臟，感謝他及時調整讓我多出四天休息，此刻 面對期末考從容許多。

九個月的抗癌歷程後，書房與臥房已變得像打過仗的戰場。這個週末，起床後除了跟兒子討論功課跟累了躺下睡覺，剛好又碰上季節轉換衣服要收拾，到傍晚睡前都在整理環境，心情，我猜應該是想給考完試回家的自己一個新環境—— a warm welcome。

夏衣拿出來掛好，冬衣集中收納。書架堆得亂七八糟的書，重新歸位整理個秩序來。隨身出門的提袋散置各個角落，每個都放好紙尿布、濕紙巾等基本裝備，可見得內心的緊張。現在只保留一個，其餘的都清空、摺好、收了起來，空袋子也是留白，希望未來填充的是旅行出遊的期待，而不是未雨綢繆的掛心。

清理過程也發現九個月來家中默默累積了各種「輔具」。有些可以暫時功成身退，有些已經成為生活必需品。看著這些陪我度過辛苦日子的「老戰友」，心中升起一股患難真情的熟悉親切，謝謝他們在各種場合撐住我，讓我能夠減少給Febie與Kaya添麻煩，能夠多些自我料理的獨立感，更喜歡（雖然現實日益無能的）自己一些。瞧，「物們」如何讓我可以（afford)這樣客觀地正面思考，默默地陪著做工，又不多不少來的剛剛好。

人會思考，但思考本身也經常是問題麻煩的所在；物是不會思考，但依物而活的人們關注物、透過物看到更完整的自我面貌，卻可以是更開闊、更準確、更具體地思考的開始。拿「是槍殺人？還是，人殺人？」這個人類愛拿來（就結果論）讓思考混亂、甚至陷入思考鬥爭與困境的老「問題」來看，Latour就說過，回到真實世界的真實困擾起點，是「槍-人」（gun-men）這件事（thing）。沒人，當然槍不會動；但沒槍，也不會成為逼迫我們的具體現實困擾。我們應該時刻警惕不讓自己「太像人一樣地過度思考」，從頭到尾盯著（Just look, don’t talk.） 「槍-人」這個「組裝體」地身體實作（「筆-人」？）思考

承認物的「能動性」（agency）是可以落地的實用主義必要的前提，Rorty混雜了後現代語言遊戲的所謂「新實用主義」，最棒的部分都是杜威早更圓融地談過的道理，至於多出來的那些思考機趣，反而增加了我們回歸杜威再出發的困難。

哪一天得空，應該跟這些「曾經拿起、讓我活得更完整些」的工具們合照，整理記錄一下9個月抗癌期間跟我不離不棄ready-to-hand的忠實夥伴，也許可以寫一篇感謝文，向它們道別，也向這段「有你真好」的歲月告別。

傍晚，整理到一個段落，躺下直接便昏睡快兩個小時才醒來，彷彿靈魂出遊許久，拖著疲累身軀剛歸來。醒來時，環顧四周，靜靜看著這兩天瑣碎做工、點滴累積起來的「成果」，一股莫名的幸福感，悄悄湧上心頭。

早點睡，明天休息夠醒來，睜開眼睛看到煥然齊整的清新斗室，鐵定可以從「從容不迫」的狀態再出發，信心飽滿地迎戰這學期令人期待的「期末考試」。希望考完之後，也能迎來老師我自己專屬的「放假」時光（同學的心情我現在懂了）──那種繃緊許久、終於可以慢慢鬆開的輕盈節奏。