誤解的親切，理解的放心——在天母黃昏起飛（Vesper Flight in Tianmu）

搬來天母三年了，每年總有幾個月，入夜後社區的樹影與風聲間突然出現奇特的鳥鳴聲，那聲音極為宏亮但不刺耳，你以為很近，但又極為悠遠而不易感測距離，詭譎的轉折音一陣陣畫過長夜，像從陽明山飛掠而來俯衝入社區又盤旋而去，悲淒而且重複往返一整夜的敢死飛行，夜空中被橫奪了巢的受傷孤魂，夜深到黎明將至仍不肯熄燈的執念。

第一年，每每聞聲總是急忙推開後陽臺的門，試圖循聲望去尋找它的線索，卻只見被三面樓房圍起的社區「人造盆地」，家家戶戶的夜燈像集體豎起尖耳的貓瞪大了眼，昏黃的街燈怕打擾了傾聽摀著嘴黯淡了幾分、如鱗疊構的連綿屋簷繃緊著安靜。然而，再久的傾聽都宣告失敗，我怎麼也捉摸不透夜空裡如訴如泣令人費解的求救密碼。

三年過了，究竟是怎樣的飛禽仍舊無解，我慢慢也放棄了探問，反而入夜沒聽到那熟悉的聲音會讓我擔心，斷魂鳥浪跡天涯，究竟去了哪裡？發生了什麼事？有沒有怎麼樣？後來久了遂忘了她的存在，第二年時節到了，那神隱的聲音又突然報到，我竟有股重逢失訊老友的親切喜悅。

上週某個夜晚，她突然再度「現聲」，入夜天天聽得到那熟悉的鳥鳴，反而對我像定時播放的安眠曲，可以因此安心沉睡，只因知道即便深夜，生命的天籟還是不捨晝夜地跟我接棒，兀自響亮地在微微顫動著。

昨天，我偶然看到一則新聞報導，臺中某社區的居民被「怪鳥」吵得睡不著，我閃過腦海想：咦，難道跟我們社區一樣？只是，如何會睡不著覺？不是相反嗎？網上搜尋後給我找到那惱人鳥叫的錄音，我興奮地驚呼：「這不就是我窗外的那位老友嗎？」

終於讓我找到！臺灣夜鷹是她的名字，學名——Caprimulgus affinis stictomus，南亞夜鷹的一個亞種！英文有人管牠叫 nightjar！這名字聽起來既古怪又親切，像是夜晚封存聲音的玻璃罐子，搖一搖就有迴音。此Jar來自英文古語，竟是在模仿夜鷹那獨特的夜間鳴叫聲，也可解釋為 “jarring sound at night”（夜間刺耳聲）。

我可一點都無法同意的「所謂」刺耳聲，竟然是夜鷹們在高空捕捉因都市燈光聚集而升起的蟲群時，邊飛邊張口發聲的歌唱。歡唱，不一定為了愛情，更可能是單純老饕大快朵頤的爽朗清鳴。

我聽到這個解釋，一開始驚訝，原來一點都不「如泣如訴」啊！也扯不上什麼孤獨的徘徊。掃興之餘，也有尷尬。人類啊，果然白目，老是偏執地投射內在心境到兀自運轉的宇宙萬物。山川鳥獸何時跟你有過同喜同悲啊，一則亙古學不乖的自戀笑話。但此刻寫著，竟又有一番莫名的感動。

如今終於知道，牠也許只是快樂地在空中吃飯，輕快地捕蟲，那種認知落差忽然讓我三年徘徊的心安頓下來：「終於可以放心了！」才剛說又來了，唉，人類無可救藥的浪漫。

「誤解的親切，理解的放心。」此刻的快樂想像，真的，一點也不比過去的同悲高明啊！

夜鷹循著街燈捕獵蟲子，也讓我想到幾個月前剛在書本裡讀到的文字，如今多麼幸運在我眼前上演。那是Helen Macdonald 的散文集《Vesper Flights》（在黃昏起飛），其中一篇呼應書名的短文就叫〈High Rise〉（高空），這文章寫大都會裡的生態觀察，也是關於食蟲的鳥們如何在曼哈頓的大樓間飛翔捕食，文筆非常之好，是我印象最深刻的一篇。

請ChatGPT翻譯幾段跟各位分享，她說：

「摩天大樓在夜晚是最完美的，它們是現代性的夢想成形，抹除自然，取而代之的是一幅由人工打造的新風景圖——鋼鐵、玻璃與光所繪的地圖。但人們之所以住在這些大樓裡，其實與他們遠行至荒野的理由相同：為了逃離城市。最高的建築讓你超脫街道的混亂與喧囂，也將你帶入另一個境地。

天空看似空無一物，就像我們曾以為深海是一片死寂之地。但如同海洋，天空其實也是一座充滿生命的棲地——蝙蝠與鳥、飛蟲與蜘蛛、隨風飄散的種子、微生物與浮游孢子。

當我隔著一片被塵埃與燈光渲染的空氣望向城市，我愈來愈覺得這些超高樓宇其實就像深海潛艇，它們把我們帶往那些原本無法抵達的世界。建築內部，空氣是平靜、潔淨且溫和的；而外頭，則是洶湧而充滿出人意表的生態繁茂——而我們，就站在這當中。」

這讓我想到，我站的這個陽臺，不就是一座沒有旅行的高樓？我沒有離開城市，卻在夜裡被一隻鳥引導，暫時脫離了地面世界的混亂。

然後蟲與飛禽跟著登上都會舞臺，Macdonald 寫道：

「一到夏末秋初，當西北風起，那些繞行城市高樓的下沉氣流與渦旋會聚集大量昆蟲，就像洋流聚集浮游生物般吸引魚群，在這裡吸引的是鳥、蝙蝠與遷徙的蜻蜓，它們一同在空中覓食，享用這場由風所雕塑的盛宴。….

住在高樓裡，讓你無法以某些方式與自然世界互動——你無法在院子裡放飼料，看知更鳥與山雀前來造訪。但你卻仍處於牠們習慣生活的另一個領域裡：一場由冰晶、雲、風與黑暗組成的夜曲。高樓，大自然屈服於人類的象徵，反而有時能成為通往理解自然的橋樑——將天空縫合於地面，將自然縫合於城市。….

之後好幾天，我的夢裡都飛滿了鳥鳴，不只有森林與庭院裡熟悉的歌鳥，還有那一點點會移動的光，那些小小的太空人——牠們借著星星導航，暫時降落地球，又悄悄地，啟程離去。」

這段文章收尾的話，重讀依舊讓我起雞皮疙瘩。

那夜鷹的飛行，不正是從「自然」劃向「都市」的縫線嗎？牠沒有在天空或森林裡高飛，而是在大樓之間穿梭，在陽明山的餘暉與陽臺花盆之間拉出一條看不見的軌道。我們聽見牠，是因為牠在我們的空隙裡生存；我們想像牠，是因為牠讓我們看見自己。

所以，那夜，不再只是怪鳥的鳴唱，而是一次人與自然、城市與夜空、誤解與理解之間的「黃昏飛行」——一次仰望燦爛夜空的傾聽，也是人隨著鳥的導引降落地球的旅行。