RIP,林崇漢插畫家

林崇漢!塵封許久的年輕記憶一下被一波波喚醒,模模糊糊好多呼之欲出、跨整個版面、在大塊文字間靈活纏繞的鮮明圖像。

以前,老實承認,我每天拿到「那份」曾經敬重的報紙,總是急忙先打開副刊。不是因為文章,而是期待看到他的插圖X_X。不過以圖帶文,配他的插畫,文字讀起來跟著更津津有味,因此多讀了許多好文章。

最好的插畫家應該就是像這樣吧?

好設計也理當如此,促成了許多好事譬如好讀,雖然人們要回頭反思才意識到它的存在,理解到它原來如此essential,yet始終humble的迷人姿態。

一張插畫喚起一回好讀,一個陶碗喚起一餐美食,一張沙發喚起一次好聚,一座屋舍喚起一生好住…. 人們感恩設計並非偏頗唯物,而是因為它們默默地促成了許多我們體驗過、因此心底明白,更大更完整的生命美好。

RIP.

進擊的小國巨人

這一週看了太多關於白宮歷史性實境吵架秀的網路評論,兩極分化「澤粉」來、「川粉」去的口角嘴砲很沒有意思。今天不同,看到魏哲家執行長在白宮與川普宣佈投資1000億美元,一掃最近悶氣氛的好消息。

臺積電主動出擊,打斷了川普那個莫名其妙指令經濟般要臺積電接收Intel爛攤子的提案,也意味著未來5到10年臺美關係建立了更緊密分工合作、共同利益分享的產業基礎架構。

正在熱頭的關稅問題可以獲得緩解,繼日本之後臺灣加入讓美日臺的亞太結盟關係更加緊密。要知道,高度國際競爭力的跨國企業的home base不是那麼容易取代,我當年美國求學在UNC business school、Duke Fuqua、還有Duke Sociology修的幾門課都在談這個主題。未來德國、美國、日本的臺積電建廠與成長都需要在這張擴張的企業國際分工網路圖中臺灣基地的持續支援與協力統合,或許這幾個外廠在臺積電全球佈局中的競合調整才是資本接收國特別關心的關鍵。

半導體供應實在太策略關鍵影響遍及所有產業,事實上遠遠超過產業與經濟的範圍,同時高度集中在臺灣也確實舉世少見,臺積電在國際強烈市場需求與各國風險管理的壓力下,被逼迫或自主駕馭難得機運蛻變成為「世界的臺積電」早就不可避免,事實上這也是風險管理與企業演化的必要。

其實,把川普脫口秀主持人的嘴賤與製造緊張的作莊慣性擺到一邊,小國更要時時警惕、不時清點在國際政經舞臺上斡旋較勁的「籌碼」,也有必要透過大規模投資方案去調整國際環境中利害關係的深度與均衡,這點川普政治學教我們的基本視野並沒有錯。退一萬步講,川普還有三年多的任期,不刻板印象化地好好理解川普的主政風格與世界觀是小國生存的必要,沒有時間浪費在那些網路嘴砲。

烏克蘭的稀土礦投資提案,川普政府的自我定位在「川黑」眼中完全無法取得基本信任,只能被當成華爾街貪婪商人的資本主義掠奪,我可以理解這種學院裡的左派直覺,但回到現實如何冷靜應對找到小國槓桿突圍的出口,最不需要就是這種慣性粗雜的解讀。

臺積電大張旗鼓的白宮宣告,臺灣在川普政府公關危機之際可說給足了川普風光面子,除了在關稅壓力減緩之道上會被川普拿來當對比美墨的優良模範,在透過產業合作建立緊密利害關係關係同盟上,也應該會是他可以拿來對比烏克蘭礦藏合作開發的正面示範。

當然,如果你要把臺積電的1000億美元投資當成「殖民割地的喪權辱國」,那我也沒有辦法。我當年連臺灣鞋廠大規模海外投資移民,臺灣本地的鞋類出口規模巨量萎縮,都還獨排眾議堅持在代工交易的現場看到了臺商很難被取代的「隱形手肘」(invisible elbows) ,進而據此堅持,關於臺商在中國越南的「在地」政商經營分析存在一個被漏看了的國際供應鏈分工網絡的前提底層。忽略這個產業分工與國際市場運作的邏輯,在上面做的政治論、文化論(包裹在「中國研究」的範疇底下表述)都將是表層不完整的觀察。

國際產業供應鏈的再次移動重組,大概是川普上一任期最大的國際經濟板塊挪移。我當年在進入障礙被認為極低的國際鞋業市場上的研究論斷,放到高科技代工的半導體產業,只會更加有效。

好啦,本來只是要寫兩行就關機,怎麼寫這麼多,而且本來是想分享《喵的奇幻漂流》觀後感的,竟然一字都沒提到,哈哈。這是我最近幾年看到最棒的動畫(是的,抱歉了宮崎駿老先生),我一出場就想再回去看第二次,過癮啊!各位不要錯過!半導體的全球佈局是一場精密計算的棋局,而動畫世界裡,貓的冒險又何嘗不是一場命運的奇妙安排?這部動畫太驚艷了,有機會下一篇來好好分享!

#大8免沒過才是真危機,身家性命不保,什麼都成泡影。

#8起來

優雅知性的闌尾癌前輩

今天是週日,輕鬆的日子,清晨起床陽光普照,這幾天都這樣,非常好讓人帶著希望。冬天看起來要過去了,家裡的兩臺煤油暖爐發揮很大功效,保持暖和讓我虛弱的身體可以熬過,再過下一道冷鋒,應該就可以功成身退收起來,感恩,以後就讓更多的陽光替代你們的辛苦。

我對週日的感覺憂喜參半,因為通常週一一早就要開始新的化療,明天就是第10輪的開始,心情總有些低沉,但第9輪跟臺灣在WBCQ的賽事一樣,有些亂流最後否極泰來漸入佳境,我有信心迎接最後三局的挑戰。

流感與病毒盛行讓人膽戰心驚,急性腸胃炎痛了三天,還好不是什麼諾羅病毒;前天Kaya一早起床就嘔吐,嚇得我們全家消毒,吃了三天藥徹底隔離休息,今天看來恢復了。我的免疫力因為化療降低,接近四周的威脅都要小心。週日的清晨,精神氣力都很好,有連續三振解決危機的心安。

昨夜睡前意外看到,奧黛麗赫本因為闌尾癌過世享年63,難得看到一位闌尾癌的病友,剛上網循線找了一下,託名人的福找到「親切的」資料,實在太少人得這個癌症了,1/400闌尾切除手術轉為闌尾癌的機率,我這是不是叫做「簽王」?X_X

看看一致的病情描述竟然也可以有熟悉的心安,奧黛麗赫本62歲得知時已經末期,57天後就不幸離世,那時醫療應該也不如現在,我看她優雅知性的舉止姿態,慶幸有很棒的癌前輩當模範,我也要優雅帶著微笑地戰鬥到底。

今天是後癌生活的第210天,手術後的化療也已過了137天,明天開始倒數40天,「理論上」再三輪就可以正常些生活,剩餘的就看老天了。我腹部開了三次刀復原較慢,傷口設定最慢的修復期也已5個月,出門綁了這麼久的腰帶,終於來到倒數6天,最近傷口刺痛緩了許多,健康的感覺踏實多了,也是好消息,生活基本的品質顧好,畢竟努力活下最終是為了好生活。

今天想要挑戰一件事,兩個小時後JFK全家要去做久違的娛樂,看附近新光天母放映的《喵的奇幻漂流》。來慢慢準備,帶好裝備,確定腹部清空,口罩腰帶掛好,儀式性的家庭活動希望可以鼓舞全家再站回起跑線,40天一路順利走到底,跟抗癌的手術與無盡的化療鞠躬致敬,元氣飽滿瀟灑地愉快道別!

Happy Sunday, 祝大家美好一天,臺灣加油!

一個烏克蘭家庭的三年戰爭

這個時刻,看到白宮最近的爭吵分歧到臺灣網路上南轅北轍的評論,我反而更想試著多瞭解一下,「上不了檯面的」烏克蘭🇺🇦民眾最近好嗎?理解三年戰爭後的現在,烏克蘭一般平民的思考與生活。這件事情並不容易,雖然我們可能是離他們最近,一群同樣習慣民主自由,又飽受侵略威脅的人民。

他們的處境情緒與思維充滿了無可奈何的糾結與矛盾,熱愛自由、祈願和平、厭惡強權、渴望正義,維持日常生活的作息韌性變成更廣泛、涵蓋大人、小孩、戰士、老人⋯無言學著不抱期待的戰鬥,接受戰爭無止無盡的常態成為抵抗的意志表達。

我是訂戶,不知道文章你能不能看到,截一段翻譯分享。

比起國際政治談判斡旋High Politics的曖昧詭譎多變,戰火下生存了三年而且持續中的烏克蘭人民,儘管是「缺席的當事人」,逼我們面對的另一種矛盾詭譎,或許low politics裡小家庭的戰爭也應該放入我們的思辯檯面。

是的,戰爭應該結束;問題是,烏克蘭人問,戰爭應該如何結束?

========

《一個烏克蘭家庭的三年戰爭》

……

「我覺得他們不會讓我回去,」他說。但由於烏克蘭武裝部隊的人力已嚴重消耗,Olha 並不這麼確定。

「我不想抱太大希望,」她說。同時,她也不願開始期待戰爭能夠很快結束,儘管美國總統唐納·川普(Donald Trump)曾承諾會讓戰爭終結。「他說的全是屁話(bullshit),」她說。「只是做做樣子而已。」

Mykola 對川普的評價則較為寬容。「他才剛當總統幾個星期,」他說。「我們得再等等看。」

許多人告訴我,他們對川普感到背叛,因為他似乎願意按照普京的條件談判結束戰爭,並將烏克蘭總統弗拉基米爾·澤倫斯基(Volodymyr Zelensky)降格為配角。

「川普根本不在乎烏克蘭或烏克蘭人民,」一名在迫擊炮襲擊中失去右腿的士兵說道。

一名物理治療師則說:「這感覺就像我們活在 19 世紀。」——那是一個列強肆意瓜分世界的時代。這位治療師本人曾在 2015 年於頓涅茨克(Donetsk)作戰時受過傷。

Mykola 明白,經歷了三年的戰爭後,一些戰友可能會問自己:「如果我們無法收復邊界,那我們究竟在為什麼而戰?」但他認為,他們仍然有許多值得驕傲的事情。而且,他早已不再試圖預測戰爭何時、以及如何結束。

「如果你不抱任何期待,」他說,「就不會感到失望。」

這並不代表他沒有擔憂。他堅信,如果和平協議沒有為烏克蘭提供足夠的安全保障,普京最終還是會試圖佔領整個國家。

「俄羅斯只會重整旗鼓,然後再次發動攻擊,」他說道。

我們穿過一條街,停下來喝了杯咖啡。回 Mykola 公寓的路上,我們經過一座兩層樓高的兒童遊樂中心,裡面有彈跳床、海綿池、巨型溜滑梯,還有無數可供攀爬的設施。

「Kateryna 和 Artur 小時候很喜歡來這裡,」Mykola 說。「但他們現在已經長大,不適合玩這些了。」

戰爭爆發幾週後,烏克蘭最知名的廚師耶夫亨·克洛波滕科(Yevhen Klopotenko)在利維夫舊城區(Lviv’s Old Town)開了一家快閃餐廳,地點是一家空置的咖啡館,正對著一座 17 世紀的修道院。他把餐廳取名為 Inshi,意為「他者」(others),開始為流離失所的人提供免費餐點。

克洛波滕科以創新改良經典烏克蘭料理聞名,例如加入梅子果醬和煙燻酸奶油的羅宋湯、搭配鯰魚和發酵檸檬的馬鈴薯煎餅。Inshi 現在已成為這座城市最受歡迎的餐廳之一。而 Artur——一個克洛波滕科的狂熱粉絲——在 2022 年 9 月迎來九歲生日時,最想去的地方就是這裡。

當時 Mykola 剛好休假回家,於是全家人一起去慶祝。Artur 高興極了,但 Kateryna 卻有些嫉妒,因為當年 7 月她過 13 歲生日時,爸爸還在前線,沒能陪她。

上週日,我和 Hryhoryan 一家在 Inshi 共進晚餐。就在前一晚,俄羅斯向烏克蘭各城市發動了 267 架無人機襲擊,烏克蘭官員表示,這是迄今為止最大規模的單次無人機攻擊。然而,利維夫依舊平靜,戰爭似乎遙遠得不可思議。

「戰爭已經成為我們的日常,」Olha 說。「這很悲哀,但我們在很多方面已經習慣了。」

但有一件事,他們至今仍無法適應——那就是來自華盛頓的新聞轟炸(barrage of news)。

自從我上次見到 Mykola 以來,川普已經指責烏克蘭挑起戰爭,甚至稱澤倫斯基是「獨裁者」。當我提到這件事時,Kateryna 皺起眉頭,緊握雙拳。

「他是個白痴(moron),」她說,指的是川普。

Olha 說,相較於去年這個時候,她現在對未來的希望減少了。「現在感覺我們對未來完全沒有掌控權,」她說。「這讓人害怕。我真的看不到這場戰爭會如何結束。」

⋯⋯⋯

適時抵達的祝福

“Care package”在美國據說是在困難的時刻,朋友親人表達遠方持續支持的傳統,給離鄉駐外的軍人、臨考的焦慮學生…..當然也包括對抗病魔中的好友。我這個書呆子直到在美國輪到博士資格考前,才第一次體會收到這種禮物的感受。

杜克大學社會所的博士資格考包括筆試與根據筆試結果進行閉門「拷問」答辯的口試。筆試包括四個社會學的大哉問,限定在三天72小時內必須完成,寫成一篇爬梳問題與有理有據地論證你的回應的報告,當然逾時一分一秒就視同放棄。

記得那天一早,我進系辦拿考題,在自己的信箱前,赫然才發現同學們合力為我準備的一個大箱子,裡面放了各種吃的、喝的、還有提神醒腦,甚至吉祥平安的應援物。你即便閉門關了三天兩夜始終一個人,也感覺得到沒有人離開的隱形支持。How sweet!

就在準備迎接最後三次化療前,今天早上收到來自日本橫濱的祝福,差點被我遺忘的一個厚實的care package,打開一看塞了滿滿隔洋跨海的溫暖應援。

太刀川《進化思考》的日文增補改訂版、Nosigner幫Plotter設計的筆記本(加入我一直愛用的原子筆) 、蛇年版的folder面罩、Temp Drop迎接每一刻未來的玻璃擺飾、協力地產溝通裡外的果乾包裝、視覺互動的進化思考卡片、Design Note介紹《進化思考》與Nosigner的設計圖鑑特集,都是他們公司創意設計的成果,還有不在照片裡的祝福卡片與一本精挑細選的健康飲食書!

昨夜徹夜未眠,收到很是高興感動,他/她們甜蜜的四口之家,對我是像看著彼此長大的家人,多年之後再度收到愛心與鼓勵滿滿的care package,舊的奮鬥記憶甦醒,新的力量油然而生!

Kaya第一時間馬上自己拿起手機跟太刀川叔叔表達感謝,真是比Daddy還有禮貌的孩子,還送了一張我跟Barco合照給他看,意思應該是要他/她們放心,我這張看起來很輕鬆自在吧?哈哈。

走完化療後我應該會無比虛弱,希望檢查後有好消息,然後我要好好休養,2025年底前希望能再回去日本,拜訪舊地、會面老友,把這當成一個大大的目標,努力完成小小的心願。

在客廳茶几上擺放care package的內容,拍張照片留念,當一個堅定方向、提醒自己毋忘的signpost。好了,回頭補眠,好好睡飽,醒來繼續元氣十足地前進!