花了一整週的時間，點點滴滴慢慢敲打字鍵盤，想要紀錄回顧過去五個月的抗癌過程，每個轉折，意外，挫敗，包括自己在許多決斷點與抵抗點的抗癌實作。這樣的時間軸可以讓我這一個個案有個理解的基礎架構，我從一開始就在FB上說用公開透明來掃除陰霾，讓自己的經驗成為一個有參考價值的個案，對我也是把握這個老天給我「難得親身深刻參與的經驗」做一些有實用知識暗示（或潛力）的反思，是對我未能寫完預訂書籍內容的一個「書未到，人先到」的檢驗印證。

台灣每年約有12萬人罹患癌症，癌症的種類眾多，發現癌細胞的患者年齡性別各異，很難有一個對應的原則適用到所有人，很多人會用自己或聽到的經驗去應對或者熱心建議他人，影響癌症的因素眾多，醫療科技進步神速但還有很多因素與機制還未能解明，一個靠神奇配方或某種療法「成功」抗癌的例子甚至可能只是假陽性的誤差，綜合考量個案的特殊性精準應對或許才是更好的做法。

我這輩子做的研究主題橫跨很多，但大都具有個案研究的特色，過去9年即便在實踐工設教授的課也包括「設計個案研究」（大學部）與「設計個案與脈絡分析」（研究所），我在Duke主修歷史與比較研究（發展研究藏在這個箱子裡面）對於「個案研究」的缺點優點有一定的理解。我把建立Jerry這一個人的「抗癌」經驗「成為一個個案」（make a case）當成我這些苦難日子或許可以產生的正面意義，自然有個案推論眾多謬誤下仍舊覺得合理並值得投入的「學究理由」，這討論就不多說。

廢話少說，就來看Jerry這個小人物五個月慘烈的抗癌歷程吧！

【第0章 潛伏危機，零日作戰早已開始】

7月 牙齒根管治療徹底解決，每週六固定網球課，週二固定游泳，傍晚跑步，騎車往返學校，買了網球準備跟兒子增加運動量。接大稻埕國際藝術節總召，密集閱讀AI文獻拜訪同時準備演講，實踐設計規劃未來教學合作，樂觀健康迎接退休生活！不知道癌細胞已經潛藏多時，等著8月現身、掀開序幕，開啟似乎永遠打不完的戰役。

【第一章 敵蹤掃描、佈局戰場】

8/2 起床嚴重腹痛，錄音行程緊急取消。
陽明醫院急診。下午終於斷層掃描，確定闌尾炎，傍晚進手術房切除。
8/6 住院觀察修復，五天後出院，以為切除闌尾一勞永逸也好，心情愉快準備回到正軌。
8/8 父親節跟家人規劃未來。

8/9 兒子陪同回診檢視復原狀況，被告知闌尾癌。回家告知Febie。我想到家庭氣氛一定要保持樂觀，Daddy站穩Kaya與Febie才有信心支撐未知的抗癌生涯。總之，先確定狀況理解前程。
8/10 決定到榮總治療，腫瘤內科顏醫師看診，推薦專長腸癌的鄧醫師。

8/14 榮總腫瘤內科鄧醫師診，緊急跨院調陽明檢體，重建基本資料，斷層掃描，當初切除範圍一定不夠，總之先準備化療，聯繫整合師安排後續（第一次聽到這個職稱，後來證明確實發揮整合協調的關鍵溝通角色）。

8/23 回診看斷層報告，告知起碼三期末確定，病歷已經登記「闌尾癌」未來健保支持會有問題，建議申請重大傷病，整合師通知直腸外科由黃醫師負責。總之，爭取時間先做人工血管。

【第二章 地面陸軍作戰，慘烈的節節敗退】

8/26 直腸外科診，告知會診後擔心擴散到肝與肺（也就是四期），做MRI核磁共振檢查。
8/28 人工血管手術，勳章一枚，陽明檢體如預期一直未到，準備先化療。

9/3通知會診後暫時排除肝癌、肺癌，但直腸癌細胞數處可見，緊急排手術先切除。

9/5 跟直腸外科醫師溝通，被告知如果是闌尾癌會很兇擴散很快，所以最好術後盡早化療。然後三期末切除範圍會比較大確保安全，手術中發現擴散會沿著進行，告知我幾個剖腹的可能線路。我覺得化療前確定手術沒有死角遺漏，還有術後有沒有足夠體力馬上化療也是關鍵。詢問達文西手術會不會對他手術中的觀察判斷與切除精密有幫助，得到肯定答案，不論改善程度多少，決定給醫師最大程度支持（20萬自費！），也希望可加快術後恢復速度，絕對不能術後脆弱到無法化療。

9/7 住院準備週一手術
9/8 週日內視鏡檢查沒有無痛，加上闌尾切除手術剛過沾黏嚴重，痛苦非常折騰許久終於突破，沒有發現闌尾周邊需要切除。
9/9 漫長的手術晚上10點才回到病房。
9/10 我有止痛藥過敏的歷史，只給我嗎啡但無效，經歷極端痛苦的一整天。
9/12 打了止痛劑，還好只有些許副作用，開始腸切除後從禁食到低纖飲食的復健，腹部切口範圍大移動緩慢小心，又需要多走動促進蠕動，腹瀉脹氣不斷。
9/16 7天後，通知出院。
9/17 中秋節

9/18 家裡裝修扶手，購買電動椅，請人清理陽台，整備居家空間，準備長期抗戰，一定要四週後有足夠體力準時迎接化療，然後還可以順利通過數月身體只會越來越虛弱的化療療程。

9/24 術後回診檢查。天不從人願，術後黃醫師就告知手術很久的原因淋巴液很多，可以檢查切除的癌細胞他已經盡力，術後沾黏一定會很嚴重而且很容易發炎。走出醫院就幾乎要昏倒，回到家快速高燒，自行檢查不是COVID，黃醫師親自來電要我快回急診。傍晚，進入如戰場的榮總急症室。

9/25 確定不是流感，進行斷層掃描，直腸科醫師來急診室，確定腹部有一處積蓄膿液造成發炎。終於等到病床，第三次住院！決定爭取時間採取斷層掃描引流手術，透過十多次碎步的斷層掃描避開器官與血管抵達積蓄處直接抽空，黃醫師知道我對手術失誤的風險會有顧慮（但坦白說我沒有別的選擇）跟我說：「我對我們榮總放射科同事高水準的技術能力很有信心，相信我。」我那一刻其實是很感動的，這樣彼此信賴的團隊我當然賭命信賴，而且慶幸把自己交給/參與（後面說明）榮總團隊。

9/26 斷層掃描引流手術是最恐怖與痛苦的一次，局部麻醉所以我從頭到尾清醒跟醫師溝通，看著醫師拿著長針插入胸口下方，活像電影裡壞人被一刀狠狠最後刺死的立體親身體會版，而且麻醉本身的痛跟麻醉減少的痛據說差不多，X_X 還有醫師推進針管的技術再好，每次掃描與之後根據掃描推進間的身體小小移位都可能造成失誤。不管是減痛或配合，我之前學習mindfulness（正念）呼吸在整個抗癌過程發揮意外的許多幫助，這時尤其感激自己過去的「好學」。最糟糕的是，麻醉的藥效無法到達蓄積點！醫師事先告知最後「進入」時會「比較痛」但「只是」一兩分鐘。事實完全不反映描述的比例，是這接近半年抗癌各種折騰中最痛苦的「一兩分鐘」，感覺身體正中央被大圖釘前後壓褶轉動，而且不能亂動。這個傷口是我滿腹刀痕中最小的一個小點，但也是最痛苦的不想回憶。

9/31 第三次住院六天後結束。想想也是幸運，我是在放射科斷層掃描抽引設備技術都已成熟的現在，而且是在榮總這個團隊專業協力下執行，才有機會繼續我的抗癌計畫，事實上，經歷三次腹部手術，三次抗生素治療，我不只體力比單次手術接著化療的癌患虛弱許多，而且面對擴散很兇淋巴液四溢的闌尾癌，需要儘快接著化療的我不幸看來多折勢必要延後化療，但化療延後太久這些手術的器官切除與各種痛苦豈不是徒勞？

癌症治療的過程，我知道自己需要找到對的團隊，我也知道作為病人從頭到尾自己是最終唯一的當事人，我自己的「生命力」，尤其是後段開始化療後，是不能夠推諉給醫護們的關鍵因素，是自己作為病人守備範圍的責任。「生命力」是什麼？我在這些一再住院的經歷中珍貴地活過見證了很多田野體驗觀察，各種「臨床」隔壁癌症患者在扮演「病人角色」（一個值得重新檢視的重要社會學概念）時與院內院外醫護環境微視（micro）互動所展現的分岔路，感受深刻，這篇之後我想來分享病人角色的生活實作（living practice）。

10/8 斷層抽引手術出院後一週，我回診當天又出事，再度要感謝黃醫師。他在診間看似談笑風生跟我對話中，仍專注在雙手，感知腹部觸摸按壓時的微細病徵，他發現不對勁竟然測出我正在高燒！是的，如他所預言的，我再度發炎發燒！我心想，要再急診嗎？要再開刀嗎？化療要延到什麼時候？最後，決定只能再服抗生素一週，讓化療無論如何在那之後開始！但是…… 我會在第一次化療就結束，未戰就終戰嗎？

【第三章 空戰開始，陸空聯合反攻】

10/14 看著自己可憐肚子的刀痕，忍受各種藥物幾個月的「灌注」，腹瀉便祕脆弱胃腸有限的消化功能，最後七天的再一輪抗生素服用，讓我很想嘔吐厭惡治療，一天算過一天，終於熬過。終於再度住院，這次改為癌症治療的長青樓。那天我心情特別好，我不知道這幾個月來，我在所有這些手術與進出醫院的「個人時間縫隙」中努力維持自己足以承受化療的所有生活細節的奮鬥（呼吸、睡眠、肌力、體重、血壓…. 還有意志力）是否有效，我甚至不知道殺掉我的會是癌細胞還是化療藥劑，但我作為一個病人，也是團隊的一員，終於到了手術結束，感謝黃醫師與所有醫護與整合師的幫助，站上「一個人面對癌細胞」的戰場！

10/15 最後一顆抗生素在上午結束，下午化療跟著馬上開始，我覺得驕傲，起碼在人可以承受的範圍內，我沒有給癌細胞多出一點時間，來對決吧！

10/16 三天住院化療第一晚就碰到隔壁床病患整夜哀嚎的折磨，甚至被逼到躺在走道沙發上勉強睡眠的窮境，感謝院方的幫忙，第二個晚上終於有了好眠。離開時，我精神不差，我以為化療就此結束，還開玩笑說：「感覺不像化療，像化妝」，被難得幽默的鄧醫師笑說：「你想太多了！」 化療是個完全不同的戰局，腫瘤科癌治療醫師從不像其他醫師般凝視病人的身體，每次化療回診他都專注看著螢幕上的各種數據，跟據不同的指引，綜合判斷該如何搭配下藥，他在兩萬五千英尺的上空精密投彈，看著從我的身體（戰場）透過血液解析與各種核磁斷層掃描回饋搜集的最新資訊，想像的是潛藏串流許多地面的微米癌細胞，他們的可能蹤跡與分布。

10/17 結束第一輪化療回家後，我才知道輔助藥物一直在住院化療期間支撐我的活力，但那是暫時的假像，幾個小時內我被徹底擊倒，脆弱得不堪一擊。網路上可以找到，說化療可以逼一個人體悟人生的哲學時刻，因為不只身體變成皮囊，手指握不住杯子，一根手指可以把我推倒，坐在颱風天的船倉底層24小時暈眩想吐日日不止，連精神思維都不再是你的，你用一種正常人絕對無法想像的方式跟「攤在那裡的那個自己」脫離，絕對地哲學思考者活在空中。很多人的第一次化療可能都不像我的描述，但看到這裡，你應該可以想像那時的我被各種手術折磨，切割穿刺縫補後匆忙上戰場，是多麼地脆弱微小。但最終被我熬過了。

10/28 第二次化療-奶瓶。第一次經驗，大約4個小時完成化療前段，然後背著藥物奶瓶回家，直接接到人工血管，靠身體體溫來帶動持續注射。第三天上午會去拔針，然後到了下午果然一樣模式開始第一輪的副作用反應。FB寫到，不敢再小看可愛的奶瓶，滿滿的毒藥啊！

11/8 接受整合師的建議，決定加入榮總中醫的輔助，跟腫瘤科醫師有合作經驗的張醫師。完全不一樣的就醫經驗，這是我首次認真對待中醫，還要跟兒子解釋為何老爹「竟然會」接受傳統醫療，但看來沒有說服他。固定中醫看診是週三拔針後兩天週五，因為張醫師堅持要搭配每次化療最痛苦時的狀況機動調整（哎唷），問題是他的診很難排，看診也特別慢，一次比一次晚。中藥沒問題，但「看中醫」很傷身，還好是在榮總，不然我斷無中西醫合診的現實可能。

11/11 第三次化療，胃部比較穩定，嘔吐感降低，是目前為止最輕鬆的一次，突然樂觀起來。

11/25 第四次化療，開始掉髮，全身發疹起小痘子，手腳末梢刺痛。因為中研院工作18年自提的退休金被沒收，溝通協調煩惱，連續3晚失眠，回到慘烈的化療經驗，最長的一次痛苦期整整12天，直到第五次化療前兩天才緩和，中醫配合調整處方，穩定情緒與睡眠也可以？這次雖然依舊是上午診但晚上8點才拿到藥， 整個中醫科都關了，只剩他的診間亮。

12/09 第五次化療，總結經驗調整止吐藥、鎮靜劑與中藥的搭配，大量睡眠，用餐步調用心調整，三餐飯後馬上散步走20分鐘，整個狀況還不錯。身體越來越虛，體重掉到60公斤，但還可以維持基本活力。

12/13 回診中醫，雖然看診速度快，1小時多就完成，但回程全身虛脫嘔吐感嚴重，回家後休息兩個小時奄奄一息，慢慢才恢復氣力，血氧、血壓、體溫….正常，我很害怕這時候再像過去那樣被拖回急診，幸好一切平安，我還在穩定地往第六次前進。

【第四章 清理戰場、鞏固陣地】
…..
將近半年慘烈肉搏步步為營的抗癌會怎樣的結果？我不知道，忐忑不安，無論如何，我已經用一個人可以用盡的有限理性與脆弱意志，努力維持樂觀與生命力走到這裡。成功與失敗，都不是我可以控制的，小小的誤差都可能造成不同的後果，癌的功課不就是提醒我們生命、理智、肉體、精神、意志…的有限。人，如此脆弱有限，但也正因此不需妄自菲薄，每個個體的奮鬥再微小、即便如唐吉軻德般自始徒勞，都很巨大偉大。

最後的20天在等我，接下來的劇情如此安排：

12/23 第六次化療
12/25 第三天回榮總拔針，下午安排兩次斷層掃描，終於到考試完交卷的時候。
1/03 腫瘤科回診（第六次結束），成績單公布，等待鄧醫師判定有沒有暫時可以喘息一下、階段性小確幸宣告抗癌成功的機會。下午回診中醫，他的處方可以走完全不同的方向，我當然希望不再是如何扶助我撐過化療，而是如何好好休息，認真恢復被摧殘半年的身體健康生活正常。