兩個月生活在封閉、固定、有限的空間中，對一位沒有其他角色的病人生活會有什麼影響？

今天清晨起床，我把身上一些慢性病患的可能辨識「線索」拿掉。穿上一身自己覺得「很正常的」打扮，準備一個人清晨在社區散步10分鐘，整個過程緩慢嚴肅，像是在籌備國慶典禮或是婚禮新郎新娘的後臺化妝室。

然後，就在我準備好出門之際，我想到要拿鑰匙。這時才突然意識到，不只不知道鑰匙在哪裡，甚至連它長什麼樣子都忘了。

我告訴自己：別慌，鑰匙一定在袋子裡，就是我總是帶的那個袋子。但再想想，問題是「那個袋子」長什麼樣子？坦白說，我想不出來。我愣在門口許久，婚禮與慶典取消，因為被這兩個問題困住。

不知道自己的鑰匙跟袋子長什麼樣子的人，彷彿就是一個沒有與世界對接的出入口像鑰匙，沒有與世界交換或儲存事物的容器像背袋，的一種（不）存在。

我確實已經成為一個活在這個世界裡的「外太空人」！所謂的 “sense of belonging”，歸屬感這個詞在此時此刻，充滿了雙關的諷刺（下飛機的旅客，”Please, don’t forget your personal belongings!”)，或者幽默，讓我哭笑不已。所謂的「人生境界」真的是百百款啊，這未嘗不也是一種？

#齊美爾的 人/物-生命碎片，a Simmelian fragment of life.