我是個62歲的社會學家，原本即將退休，卻在這個時候罹患了癌症。過去的兩個月裡，我大多數時間都在病床、手術房和家中的臥室度過，行走變得困難，閱讀量也大幅減少。然而，即便生活變得緩慢，視野狹窄，我的思緒依然活躍，依舊以社會學者的視角觀察周遭的一切。

這段時間，我經歷了許多不同的對話——有時是和其他病人，有時是和醫師、護士或家人。在醫院裡，我聽到許多人因病痛而停滯不前的生活故事，這讓我不禁聯想到我最敬仰的一位社會學者——齊美爾。他的作品雖不如其他社會學三大家那般廣為人知，卻充滿了對現代生活細節的深刻觀察。

齊美爾經常書寫日常生活中的小事，從畫框、橋梁到羅盤、戲劇，他透過這些微小的事物，揭示了人在現代社會中如何面對身體感受與外界刺激，並在這些生活的碎片中，追尋生命的意義。

我的現狀讓我感覺與齊美爾的思想更加貼近。他在生命的最後階段，忍受著肝癌的折磨，拒絕止痛藥物，努力保持清醒，並完成了他那本關於生命觀察的最後著作。我最近經常思考，我是否也處在與他相似的位置？他的思考帶給我深刻的啟發，尤其是關於生命與死亡的理解。

因此，我也在試圖從我生活中所見的細微事物出發，慢慢整理出自己對人生、社會，以及人應該如何在現代生活中生存與尋找意義的反思。我希望能夠留下一個延續齊美爾精神的小型社會學視角，基於生命力的哲學，重新組織現代生活的碎片，找到其中的生命意義。

我知道，有許多朋友可能會擔心，為什麼我在抗癌的虛弱生命中，還要繼續做這種勞累的、思索的工作。但請相信我，這一輩子，我就是一個讀書的人、寫作的人、思考的人，這是我生命的核心，也是我和這個世界建立關係的獨特方式。一點也不覺得累，我也不會做很多。

在我生命的碎片與間隙之中，即使短短的五分鐘，透過觀察與思考，我的生命力變得更加豐富。這讓我明白，若有一天我的身體得以康復，我期盼的是什麼。所以，請把這當作我生命力的展現，也是我治療過程中的一個重要部分。

謝謝各位一直不離不棄，透過各種方式、從不同地方來的陪伴。與孤獨的齊美爾晚年相比，我或許微小得多，卻也幸福得多。

%兩張照片是Kaya拍的，另外一張圖顯然是A I聽完的圖像。這個版本更接近直出，當然口語中的情感猶豫留白，許多細微的東西是都沒有了。好處是速度很快，快到有可能吧FB變成了Twitter，哈哈。