今天幾乎什麼事都沒有發生，知道身體還沒完全恢復，所以生活刻意放緩。

幾乎，但唯一值得一提的事卻到睡前還餘波盪漾，整天甜蜜地困擾著我。

圖書館抱回這個叫「卡佛」的美國作家的好幾部作品，這次都真的是短篇小說，讀沒幾頁我就整個人被迷上了，這一天不管是移動到哪裡，都沒有離開卡佛。

兒子看出我不對勁，神情愉悅恍惚壓抑狂喜，我讀的時候被毫無裝飾的文字勾引出神，就算停的片刻，尋常不過的周遭人物，依舊平淡卻讓我看得入神。

我跟兒子說，沒什麼，「只是」不知道文字可以這麼樸直無華，又可以因此、如此生猛有力，我被「嚇到」，不知道該怎麼說才好。

像終於見證了一直都只默默藏在心底，不敢張揚的一些相信。這是許多還不知道怎樣清理的感觸中最快進入腦海的一個念頭。

我的學生大概都聽過上百次以為老師果然老了的喃喃自語：「其實你們只要做一件事——樸實認真地先把事情描述清楚就夠了……」我每次（又）這樣說，心底都有十足的把握，應該沒有學生能夠接受「如何創新」的提問，會得到如此反高潮的掃興答案吧？

下次，我不會讓尷尬無助的空白持續太久，「不信！你去讀讀卡佛，去讀讀卡佛看看～」有些時候，不得不承認，文學是最終的答案，終於我們真的，只要好好看就好。

幾乎什麼事都沒有發生的一天，認識了卡佛之後，相信，從此沒有一天會再跟昨日一樣。我不是個很有文學素養的人，我不認識卡佛是最好的證明，現在想起來，村上春樹曾經不只一次提及他，但那又怎麼樣。上次有這種感動，是沈從文，還是宋澤萊…..都是很久以前的事。但他們的文字都有大時代的背景烘托著小人物。

卡佛的文字裡沒有那些，他極度平白的文字把理解的空間全自由放給了讀者，而我百分之百確信，沒有離開跟那些男女主角相遇的文字現場，去提領任何「典型社會學的」所謂時代脈絡，書裡的事情不外發生在我（可以說「我們」嗎？）幾乎似曾相識的一些男男女女之間模糊又揪心的moments 。

好啦，It doesn’t matter. 反正，我現在確定，因為讀了一位酗酒作家的文字——事情真的都存在（不再只是靦腆地相信）！謝謝瑞蒙.卡佛（Raymond Carver），在艱苦的日子裡堅持不懈地寫作，讓我有機會，不知天高地厚地，在MOS早餐店毫無預期地，看到它們，幾乎像獲得救贖。然後，我說今天幾乎什麼都沒有發生，是真的，不誇張。