讀朝日新聞《天聲人語》，言及繩文人古墓挖掘工作。墓穴中只剩首飾等，人體早已化為灰燼，不見其形。研究者解釋，頭部之處土質鬆軟舒適，顯然生者知心愛將於此永眠，不捨之情化為最後的溫柔對待。時空相隔三千年，該學者所言竟如描述熟識般之細微。墓穴逝者雖已無聲無形，凝視之間體會仍可如此貼心動人，非移情至深無能為之。「這些人是我們日本人的祖先，對於未來的子孫，我們將留下什麼？」，《天聲人語》作者聞之留下如此迴語，令我也一度陷入沈思。

今日於公園一角讀介紹丸山真男書，間或掩卷靜觀池伴賞花畫花之人，竟聯想起繩文古墓與其挖掘者的故事，心中湧起縷縷感觸。丸山固然遠不如繩文人之離我久遠，但畢竟已步入歷史，更何況我與日本風土民情之隔閡。然此刻賞花之人，面對眼前盛開花朵，心中之感動與感動中之自我，恐怕比我之於丸山，更接近於考古學者橫隔千年的知心面會。

賞花如同音樂，雖不著文字說理，卻可觸動人性細微之情感共鳴。設身處地移情而生感動者，不僅在瞭解原本疏遠之對方，必然也是對自己內在極深之挖掘。前述考古學者，想必是以自身送別至親好友刻骨銘心之經驗為底，才能理解遠古的人情場面與細膩感情。乍聽之下言及者乃身外之物，實則抒發私密之深情。想想，閱讀丸山，謹慎固然重要，但萬萬不可無我。以個人體會與之放鬆共鳴，或更可得其深意。瞭解日本，畢竟並非開卷之初衷。

偉大學者之思想遺產如比之高山，墓穴無名氏則不過朝生夕死之露花。然我靜想，懂得賞花而得自我感情之抒發者，當比起震攝於巍巍高山之美者，更能夠感到人生之幸福與自我接受的愉悅吧？見後者而移情感動者，恐怕被那樣龐大的知性之美所籠罩傾服（overwhelm）時，對照的大半是自身的渺小、思想耙梳之文字卑微。但是欣賞一朵數日即凋的花朵，仍得喜悅者，應該更能夠欣賞人生之豐富綿延，知道用「活一天便似開一朵花」的篤定心情而生活，不是嗎？

人看到露珠往往附比於生命之短暫，然而面對山之美，思想之壯闊，難道就會感到自己人生相同之強度嗎？反差與類比，心情畢竟因人而異。