化療到了後段，我已經無法再像以往那樣，陪兒子細讀中英文、逐字解析、慢慢品味。現在只能在休息夠一些的空檔，躺著聽他朗讀，偶爾提示幾個閱讀的重點。今天，他讀的是高中國文課本裡龍應台的〈在迷宮中仰望星斗〉。讀完後，我鼓起力氣，一反常態，不再藉文學的細節抽離，而是直接與他談「文學性的陷阱」。

這篇文章的副標題是「政治人的人文素養」，原是她在民國八十八年台大法學院的演講記錄。全文以「水映的柳樹」、「迷宮上的星斗」、「沙漠玫瑰」幾個淺顯易懂的隱喻，分別代表文學、哲學與歷史的用途，最後指向一個看似無懈可擊的結論——在人文素養崩壞、價值混淆的解嚴後時代，政治人物更需要文、哲、史的滋養。

理想論誰都不會反對，結論的重要性也很容易取得共識。但問題在於：隱喻本身是一種陷阱。它讓你在B處享受文學修飾的感性，誤以為已經理解了A處的現實問題。尤其當結論如此動人、推論看似流暢無礙時，更容易讓人忽略它其實是跳過了許多艱難思辨的空洞捷徑。記住：Feeling good isn’t really good.

如果拿掉龍應台文章裡自我沉溺、品質低劣如裹腳布般纏繞的文學裝飾，剩下的骨架並不堅實。對於那些少有文學閱讀經驗、從未進入哲學苦思、習慣將歷史小說化、又熱衷文化明星的讀者來說，這種文章只會成為一面自我感覺良好的勳章，讓粉絲自視為「具備人文素養」的人。

然而，文章中看不到哲學中龐大分歧與抉擇的痛苦，也看不到文學與歷史中彼此衝突的深層辯證。它傳遞的是一種偶像化的、無內在實質的人文贗品——就像花兩千元買一瓶粉底，最終只是「消費」掉了原本該經歷的思想鍛鍊。

更嚴重的是，這種書寫預設了龍應台「當然」已具備寬闊的人文素養，而能夠欣賞她的粉絲，也就自動被加持為同一層次的「人文素養者」。至於那一套套隱喻，最終會被用來標籤——誰是有星斗、柳樹、玫瑰氣質的政治家（例如馬英九），誰又是貧乏、缺乏國際視野、歷史關懷的對立者（例如賴清德），甚至順帶暗示同樣「無知」的群眾。

龍應台的「文學機靈」是很快上手的惡質手法。她在文章中說：納粹官員也是會彈鋼琴的。這個句子一出，讀者下意識地停下來思考——然後她立刻補刀：那不是人文素養，而只是「量化的」人文「知識」。Bingo！ 問題就在一秒鐘之內被「文學地」解決了——沒有辯論、沒有探究，只有修辭的快感。這種套路，與黃國昌那種麻醉聽眾的詭辯，有什麼本質上的不同？

事實上，納粹可是有自己的大日耳曼歷史觀、哲學家與文學家啊！在我看來這個困境才是人文素養的充滿致命吸引力的邀約。但，沒問題的，妳只要待在龍應台的文學氛圍裡，問題與解答都套套邏輯地預先準備好了，不消辛苦地親身進入文學、歷史與哲學糾結的險惡叢林裡。

偶像崇拜讓你懶惰，而懶惰是思考鈍化的根本病灶。這正是實用主義開創者皮爾斯（Peirce）的銳見。

幸好，兒子讀完的第一反應也是——內容空洞、囉嗦、言不及義。我藉機提醒他：隱喻是天才狂想的象徵，也是愚夫愚民的利器。要小心那些濫用「文學性」的文化明星。文學之為用，不只是柔性的「怡情」，或剛性的「批判」。龍應台的文章是二合一的綜合包，看似好下嚥，實則只是兩種能讓人擺姿態的證據。

聽完龍應台的這篇文章，我的感覺是警覺與沉痛並存。我的底線，是不讓自己與身邊的人成為「草腦」。所以，即使身體虛弱，我也要寫下這些話，留給兒子作為父親的叮嚀——我不能救台灣，但我至少可以救自己的一個孩子，救他在人文視野上的未來。