昨天週六一早，家人都還在沈睡，一個人默默出門回榮總拔針，一段時間不會再使用人工血管插管注射（每隔一段時間要去清洗避免阻塞），本來想鼓起勇氣請護理師跟我合照留念，只消說這是第12次應該都能理解吧？後來還是不好意思啟口，只好跟診間白板合影（怕被嫌「糟老頭」的心理陰影，要開始來學習慈眉善目才行，哈哈）。

從半年前手術植入「徽章」，就一直跟毒藥劑與奶瓶為伍，厭惡死這種反覆擊倒又爬起的日子。離開長青樓時抬頭仰看，想到身體終於可以不被絆倒慢慢恢復「人模人樣」，藍天跟著一下開闊透徹起來！

回想起最早三次手術後的滿腹傷口，綁著護帶撐住內臟不散開，身體任何動靜都痛，舉步維艱又不走不行，白天晚上數著分鐘忍著度過。又想到此刻雖全身疲弱，總是正常許多，像個端莊尊嚴地行走的人，一陣鼻酸流下兩行老淚，心情單純只是不捨，念天地悠悠，突然疼惜起自己，許多感恩默默惜福。

我出門前就打定主意，如果還可以支撐，想一個人陪自己的身體，給個紀念意義的活動，帶著多年前爬高山的老人頭（Norrona）長褲出門。

離開榮總後緩步前進石牌捷運站，搭車直奔臺北車站。9個月治療後，我體重從7字頭掉到5字頭，身形消瘦見骨，只有這件當初買小了的褲子還貼身，化療到一半拿出來試，發現拉鍊早風化掉了，一陣惆悵。

登高山而小天下，那時的我，對比現在竟成了身體硬朗「人生巔峰」的象徵！我用疼惜昔日戰友的心情，發誓拔針之後第一件事就把它救活！修補它破裂的身軀讓它重生，如老戰袍armor般再次裝備我，一起跨出終老的新人生。

車站附近的修理站交代給師傅，懇請幫我急救這原本被她建議丟棄算了的長褲。離開後，我心底油生一股混著興奮的志氣，想走一段路到中山站，說不定還可以更遠些！

最近這兩輪化療，明顯感受到雙腿的虛弱，單腳站立如果沒有攙扶輕易就摔倒，既然拔針了就來努力試試行走，感受一下雙腿的現狀，就算虛弱也有心知肚明弱到怎樣程度的內在親密，我會耐心陪你們慢慢走出健康的！

又任性了，我知道。但比起九個月前，我已經好了許多，身體終於縫合起來成一體，最後一次化療伺機發作，但反覆循環的折磨中，也更清晰身體跟我對話的微弱訊息。一股莫名其妙的自信，讓我把「陪自己散步一段」的沿路喘息當成了私奔幽會的心跳，哈哈。

花了一段時間，中斷了幾次坐下休息也沒閒著，把握機會靜觀人群雜沓交錯、閉關治療久違的都市聲光。結果，剛走到中山站閘門前，想說到此為止就好，入月臺搭捷運回家吧！就在此時，竟然眼前出現多年不見的熟悉身影，是他先認出跟我打招呼的——是畢恆達老師啊！

我跟地理學（或者應該說「社會空間」）一直有緣，出版好些論文在地理學刊物，畢老師身居學院同時又樂於也善於跟社會大眾學子溝通，他談研究方法跟我注重身體實作的習性也相投，我把他當成老大哥好榜樣，除了曾登門拜訪跟他請教，教學研究也不忘採用著述，意外見了面自然無比開心。

我們寒暄問好幾句，他跟我說2月已退休，我回他當然知道！他說一直有在看我的FB，知道我的狀況。我說，看他不像我身體保持健康真好，打心底替他高興。我跟他報喜，說今日終於拔針，未來還請他繼續當「退休好生活」的前輩模範。

我們分手後，我搭捷運回家心情雖好，但一路沒有位子坐，站得全身發抖，生怕一個放鬆摔倒又特別緊張，折騰半天終於有驚無險回到家中。

傍晚化療作用來了，嘔吐感加劇、手腳痠麻、腹瀉跟著。熟悉的狠毒套招，雖討厭但心想：「我這是最後一次讓你折磨，以後休想，哼！」竟然有種就是要睜大眼睛送你離開的「傲氣」，哈哈，莫名其妙的糟老頭，果然。

入夜後一個人躺床上才突然想起：「啊！忘了跟畢老合照，可惜啊！」今天想到，這是AI時代啊，找了兩張照片，請她幫忙合併剪接，重現中山站前的「歷史畫面」，搭配一張跟醫院白板「勵志文」的合影（上面寫著「簡單點，開心點，生活每天都是，限量版」），加上這上午的文字回憶，終於還是沒遺憾，牢牢地做了這一天的紀錄。