今天癌生活第147天，2024年的8月2日急診割除闌尾開始，2025年的1月2日剛好滿五個月。JFK小家庭很堅強樂觀，我們沒有憂愁過一天。共識似乎是：「先努力抗癌！」，如果要憂愁也要等到被宣告剩下日子那時候吧？最近，我們開始在晚餐時談起新年新希望，我給了回答，但心底真正想的是：1月3日期中考成績放榜後再看看吧，頂多隻能卑微低調地說：「希望可以順利過完2025的每一天！」

自從得知我罹癌，許多朋友私下熱心提供各種抗癌的建議。雖然我需要配合自己的狀況考量，但都有或長或短地讀過想過。譬如有建議配合中醫，我很洋派的腦袋還是有放在心上，幾次手術的期間根本無法進行，優先順序還是進入化療後才搭配一起。譬如有朋友建議喝綠拿鐵，我的癌症跟糖尿沒有關係也不是重點，對我來講那是食改善的一環，不會把力氣都放在上面專研努力。

事實上，我本來就有喝綠拿鐵的習慣/樂趣，家裡附近有一家非常棒的，還為化療患者提供高溫殺菌的服務。我腸切除手術後要低纖，接著化療要避開生食，只能放棄。當然還有其他許多的祕方、提醒、療法….可以想見我收到很多，非常感謝。至於我這五個月的經歷與我的抗癌態度做法，之前那長篇「大事記」裡有寫到。

這五個月來從生活方式方方面面的細節到身體狀況監測的各種指標，我一直以好好搭配醫療團隊，虛心學習與勤快練習「做好癌病人角色」為己任，從手術到銜接化療的不同階段努力維持一貫、希望是高韌性的「生命力」。我一直想，換我來分享自己「成為癌病患」五個月體驗到的一些「實證」收穫。今天就來談一件跟生命力息息相關的見證，就是呼吸與正念的練習在許多關鍵的時刻給了我很大的幫助。

我大約三年前就開始自學mindfulness（正念，不喜歡用「冥想」因為很容易被誤解），斷斷續續都只是在初階的呼吸練習（但這個基礎很重要，不然後面就走不下去了）。呼吸的重要很多人都知道，跑步調呼吸，射擊舉重抓呼吸，游泳學習換氣….我最明顯的感覺到「對的呼吸方式」如何重要，是密集登高山的那段期間，一位嚮導跟我後面觀察後指點迷津才恍然大悟，靠他的沿路指導，我實作學習如何跟呼吸配合一步步背重爬升，從此才讓我跟高山建立了從容的親密關係，從被折磨到開始慢慢可以輕鬆享受爬升的樂趣，還有餘裕觀察野生。

跟很多初次聽到自己罹癌的病友一樣，我的第一反應是冤枉。我每週打網球、跑步、游泳、騎車、不抽煙、不喝酒，怎麼會還是我？似乎這些都白做工了。但我想要說的是，人生經歷不外生老病死，人早晚都會一死，而死之前大部分都會碰上各種病。想想我的狀況，關鍵不在我如何「委屈」得了病，還中了最凶狠的闌尾癌，而是碰到這麼多次手術與接著化療的折磨，我的身體有多少準備跟他消耗？有多少生命力的基數可以跟它一博。

正面的好消息：那些我覺得「怎麼會是我」的理由都沒有浪費，其實在過去五個月裡，尤其一開始幾次手術中，都發揮了關鍵的支持作用。我在病房的許多日子，目睹了鄰床病人的許多故事，有人健康地離開，有的就在我旁邊經歷了連我回想都心有餘悸的插管手術，最後還是令人無助地走了。同樣的手術，病人恢復的速度與品質，個人差異也很大，這讓我慢慢思考起「生命力」這道難題。

我們這社會常常有種市場幻覺，覺得買對商品（對的醫師，對的藥、對的偏方）接著問題就迎刃而解，難怪最後出了問題很容易客訴，而忘了「使用者」自己的必要修煉。千萬不要把看病當成單純的「購物」（shopping），決定後責任都交給醫護就對了，躺著多休息、吃藥打針或期待特效藥/祕方，沒有其他。

你/妳的身體要能夠從肌力、呼吸、營養、血液循環…..全面地「負起對自己的責任」，沒有人可以取代你做這最關鍵的事。「我自己是抗癌最終、唯一的當事人」，我說過很多次，就是出於這些體悟。譬如比起掛點滴，最好最快的營養補充還是靠自己的飲食，「吃不下就不要吃」這個態度固然溫柔，但也充滿陷阱，我無法接受。再想吐，我的目標還是：用什麼方式（很多可以努力的細節喔）把該吃下去的食物盡量不增加胃負擔地吃下肚，怎樣給腸胃最好的支援做最好的消化（譬如，我餐後一定去散步10-20分鐘）。

終於來到主題：呼吸與正念。真的該給好奇也好學的自己鼓掌。還好，我很早就有做過一陣子粗淺的正念呼吸練習，在覺察（aware）自己的呼吸下，開放地感受身體與環境感知的變化，雖然只是雜亂也留在初階的自學，但真的幫助很大。

譬如，幾次手術後，傷口只是縫合，麻醉退後尤其痛苦，根本使不出一絲力，稍微一動就全身痛苦，傷口的周邊尤其如此。就這樣靠點滴在床上躺了幾天，接著很多人都有的經驗吧？你要盡量起來走動才有辦法讓胃開始「自主」動起來，於是幾乎徒勞地費力開始學習排氣與控制排洩。但是即便在醫院裡拖著點滴走路，綁了輔助腰帶，稍微一點分身，聽到一點旁邊的聲音心有些好奇，思緒也會帶動胸腹肌肉的抽蓄疼痛，一痛你就很容易調整身體而摔倒。

我記得一開始還自覺走了不少，直到被護理師潑了冷水（感謝！）：「我說的『運動場』走三圈，不是指裡面的走道喔，是外面的大圈！你還不夠！」，再加上提醒：「路上要小心喔，千萬不能拉到傷口，不能摔倒！」這兩難啊，怎麼解決？我為了趕上化療進度，後來很努力走動達標，靠的都是正念的呼吸調節、意念的收放、還有內/外環境德的覺察。我親眼就看到進了醫院、開完刀才開始要學習呼吸的鄰居，前一週還有說有笑，接著開始咳不出痰，深淺呼吸的時機老抓不準，肺部擴張的範圍日縮，我在旁邊替他著急也沒用，後來急轉直下只能靠插管。那夜，我一直在想，如果他早就透過學習正念呼吸，多少知道如何努力呢？事情會不會有不同的結果，一週前的笑容還可以繼續？

還記得我提到斷層掃描抽引的手術嗎？不像一般斷層掃描，只要安定躺著配合指揮閉氣呼氣（當然這也是要呼吸控制），是要在局部而且不是全程有效的麻醉下，搭配醫師避開血管與器官的針管推進，在十多次掃描的空檔與痛苦中固定身體與保持呼吸調節，還好，我起碼有基礎的正念呼吸經驗，可以保持內在的從容與清醒。我還可以舉很多例子，譬如化療後在嘔吐感下努力進食，入口後還要細嚼慢嚥（不然胃受不了），於是拉長了嘔吐感的時間，又是一個兩難！一呼一吸之間，心底篤定知道如何配合咀嚼的速度與吞食的時機，正念進食（mindful eating）給了我信心，讓我願意嘗試、接受失敗，然後繼續沿著正念的步徑學習調整。

我這篇寫多了，這五個月抗癌一呼一吸間的日常，清醒與睡眠，坐臥行住，我因為癌症（需要再感謝一次嗎？X_X)多了很多練習正念的時間與機會，做了許多細微的實驗與往返的學習修正，涓滴般融入癌病生活中的微小功課。這過程，讓我以介紹工具收尾這篇過長的分享，我用兩個iOS的app幫助我，一個是最有名的HeadSpace，另一個是最近在一年免費促銷（不知道結束了沒）的Balance，有機會讓自己有序地進入正念的更深處，多了不少意外驚喜的收穫！我最近越來越少吃鎮靜劑，雜唸的幹擾可以更快抓到放下，進入深眠區的時間越來穩定。就算不是全面可以維持如此，但起碼在維持生活的尋常規律與日常韌性上多了一個上身的活命能力。

這篇算是我對朋友們各種分享的回饋，希望對你/妳未來生活品質（包括跟病的備戰）提前基礎準備有些幫助，不要像我需要到抗癌才開始深入些學習正念呼吸的好處。

時間不早了，晚安。