深夜三點，我又再度失眠。儘管提前上床，做了所有的準備，仍舊無濟於事。明天一定很慘，只能期待白天斷斷續續地補眠，但這是否能實現，仍然未知。

失眠的理由，或許是因為憂國。身體孱弱的我無法親赴關係臺灣命運轉折點的抗議現場，只能在思考中進行一場孤獨的對抗——關於民主、關於個體、關於社群、關於文明、關於設計、關於行動、關於真誠、關於政治、關於自然……沒有一個主題與當前緊迫的政治現實直接相關。然而我心底明白，最遠的與最近的，其實深刻地交織相連。一個人竭盡全力的思考，往往看似遠離了現實，卻未曾真正脫離。

在這靜謐的夜裡，我感受到無邊無際的孤獨。隨著歲月流逝，隨著思想性格的逐漸成熟（或許說老化更為貼切），這種孤獨感反而愈加濃烈。那些我在網路上書寫的微小感動與拒絕妥協的文字，或許真誠，或許溫暖，因此總能引來較多的共鳴。但真正的我，內心最想與世界對話的主題，卻總落在失眠的夜晚——那些嚴肅、饒舌、抽象的問題，全然不適合輕薄短小的社交媒介。

偶爾，我會發表一篇僅稍稍觸及這些思緒的文字。相比那些獲得三、四百個讚的溫馨分享，這些嚴肅的毛頭字句通常只有不到二十人共鳴。這數字並不讓我煩惱或喜悅，但它清楚地顯示了——內心深處渴望與世界對話的那一部分，並沒有找到屬於它的共鳴箱。我內在一生的孤獨，得到了再一次的證實。

當然，也有例外的時刻。例如，登大霸尖山後久違的德政意外在我那篇喃喃自語的《左右腦的文明退化》怪文底下現身留言，提及他和偉雄之間也剛巧經歷的類似對話。那一刻，像是一道光穿過深夜的孤寂，讓我感受到片刻的興奮。多年前，詹偉雄曾邀請我進行幾場一對一的安靜對談，我們試驗了一次，卻因我的錯誤安排，讓一群學生旁觀，最終對話變成了一場「表演」。那整晚，我與他的眼神從未真正相遇——至今回想，不禁苦笑。

今晚的失眠，仍舊有些收穫。我稱之為「正念失眠」（mindful insomnia，哈哈）。整夜的內心對話中，我意識到了失眠的臨在。不僅僅是失眠者本身，還有一位心思細膩的聆聽者的存在。他貼心、安靜、專注而熱情，在每一個失眠時刻默默陪伴。這讓我意識到，失眠裡藏著一個寫作者的原型。失眠者深夜的孤獨，與白天安靜的自我聆聽與謄錄，清醒的書寫形式如出一徹，思緒留在桌面一頁稿紙轉身離去的一刻，一個宛如白日失眠者的「作者」於焉誕生。

深夜失眠的清醒時刻，是痛苦的，但同時也極為愉悅。這份清醒，對比白天看似清醒卻麻痺了感知的狀態，讓我更加珍惜深夜的孤獨。白晝一個人的安靜書寫，如同在眾人沉睡、大地寧靜之際，深夜的失眠者尋找到自己的出路，這或許是我最終該歸隊的方向。

剛剛，我服下了一顆鎮靜劑。它強行關閉了我所有的敏感，讓思緒變得遲鈍，這種遲鈍會一直延續到白天。到那時，我想要思考，卻發現自己使不上力，思路走了兩三步，就忘了自己原本的方向。相較於此刻的我，那樣的狀態像是一個迷迷糊糊的健康白痴，哈哈。也正因如此，我才捨不得失眠，抗拒幾個小時前就服用鎮靜劑，讓一切「問題」消失的選擇。

在我昏睡之前，我已經寫下了這些文字。這或許不算全然的失敗——至少留了一絲生氣，讓我可以自我安慰地沉睡，迎接明天。

#To the Insomniacs of the Night