上次破胎事故後，家裡的第四個交通工具，第三台自行車Carryme送去大保養，昨天一週後終於「出院」回到家，這台8吋小折已經有10年以上高齡，這次換了把手、兩個外胎、內胎、煞車線，所有零件徹底解體清洗、保養後再次回春重組，車架雖然不到煥然一新，希望可以再用個10年。

領車的時候發生有趣的事，年輕的師傅竟然不知怎麼折疊，不只把零件裝反，裝對了以後還「請教」我「接下來呢？怎麼組裝？」！哈哈哈。

我看看現場的5.0版，確實幾乎所有的拆解結合機構都改了，我這台如今充滿了濃濃的古典機械操作手感，讓那臨時惡補的師傅像看到老魔術師變把戲般嘖嘖稱奇，哇哇哇！竟然「以前的人」是這樣在折自行車的！

我看最新版的改良每一個地方都讓我驚喜，坦白說都合理許多，以前的人是怎麼想不到？還是因為當年資金成本的原因？或者哪個新材料的突破或加工技術的更新？像是收翅膀的手把設計就絕妙得讓人羨慕，那跑過來圍觀的店員看到我拔出手把後問：「然後呢？」我說：「就這樣，看不習慣它們亂晃，就拿條繩子綁起來。我呢？看得很習慣。」他們楞在那裡面面相覷一副不可思議的表情，讓我還要忍著笑場。X_X

但我那一刻，很奇怪的是，也突然內心升起一股找到熟悉老伴的莫名驕傲，跟這台上週還折騰我老命的1.0版小橘瞬間感情變得超好。我這身子裡藏著的折疊記憶與現在已經很少看到的手勢，天啊，竟然可以在年輕人眼中讓這老傢伙頓時活了起來，比腳踹啟動二行程老機車、用鉛筆動手修復卡匣錄音帶…… 更有一種特殊品種復活、重現「人機合體」的內行古早味。

圖解：看看我畫給技師的解說照片，他把結合頭管與下管的鐵片裝反，但照指示依樣畫葫蘆「弄對」後還是束手無策，直到我伸出食指輕輕抬高鐵皮的黑膠頭，把挖空的洞抬高套上另一邊的螺絲頭。Bingo!「就這樣嗎？你沒出事過嗎？」「我十年間沒有出過事！直到你這次弄反了才失敗。」X_X （坦白說，他的困惑讓我突然發現了自己曾經如此「原始」，哈哈。）