啟蒙的慰藉:再讀盧梭《愛彌兒》

讀盧梭的《愛彌兒》(Emile)是非常愉快而有啟發的經驗,很難想像18世紀法國的思想家會是因為這本教育書(而非政治思想的《民約論》)而被通緝流亡。雖然,時代的限制也在這本書裡留下痕跡,極端政治不正確的性別思想,但這本書耀眼迷人之處數百年後仍舊無法否認,思想超前部署讓人閱讀時讚嘆不已。

啟蒙運動那一代的自學者都有這種通透地自由呼吸的文字,沒有學院建制馴化久了之後的瑣碎作態與貧乏堆疊,知識追求的背後都帶著個體追求心思清明、不卑不亢的私人印記,無非只是在不斷自我否定後、重新從碎片中像一個完整的人般站起挺立,往更清晰包容的心靈高處完善自我整合的努力。

閱讀盧梭談對兒童的觀察,跟孩子的互動,嚴厲與寬容間的自省理路、與大自然分工的教育分寸,充滿了對人、對物、與對這世界中仍存在著萬般可能的自由想像,閱讀《愛彌兒》之際,你跟18世紀法國思想家盧梭間只有思想氣度而沒有人的距離,沒有學院條條框框引經註腳憋著呼吸說話的彆扭,他觀察推論的創意與窮究事理的溝通誠意沒有一絲受到減損,反而對照讓你赫然警惕到知識之社會為用,一些非常重要作為「思考的人」的本真已然在我們自忖先進的當代中流逝。

想想,我已7年沒登入科技部的檔案庫到忘了ID與密碼也不在乎的「荒廢地步」。「我是誰」的問題如Foucault所言就讓國家警察在乎資料歸類登錄的官僚們去煩惱吧,「在野」就是歡天喜地自在隨緣地自我放逐,誰還跟妳玩那些缺了幾個印鑑證明的公所退件遊戲,我的餘生就只是專注書寫奉獻、用最大的服侍心還給生我養我的台灣社會一輩子恩情,如此而已。

離開中研院後有學界很會做人的友人見面就說「我好羨慕你哦可以自由自在做自己想做的學問~」,我的回答只是輕描淡寫:「不要羨慕啦,就來啊,來啊~」讀盧梭,看到知識人的真性情,對比起來,學院那些把落地的芝麻看成證據下刀的虛偽嘴臉,一點都不需要放在眼裡傷神。謝謝盧梭的《愛彌兒》給了我適時的榜樣與慰藉,典型在夙昔,感謝啟蒙那一代人我心知肚明今生再無法企及的背影,我落後,但不寂寞,會繼續用自己的配速走到最後。

# 隨便找一個有我喜歡封面的網頁,跟我閱讀的版本無關。

# 《尋常的社會設計》不加引註,是基於編輯的考量,要用盡所有的設計努力(包括被羞辱貶抑的危險)壓低干擾、讓一般國民可以再輕鬆一點親近閱讀。

# 如果學院訓練無法讓你看出創意與突破的困難與痕跡,那是你書白讀了的瞎眼與傲慢,就繼續當你蓋大印的「高級學術」公務員吧。

# 這些年來我任性地婉拒了所有以「專家」敬語對我的邀約,我都說自己比不上各位的專業,我只是個願意用最大誠意跟大家一起學習摸索的「無知之人」。

#「大師」是離我最遠的人生目標,事實上,我把「充當大師」當成一種公開的羞辱。

# 盧梭贏得我的尊重,不是大師,只因他是個無比認真地嘗試思考、努力寫作的「完整的人」, and he actually did it!

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s