不被美學收編：當民藝與民同在

很多人談到「民藝」將它幾乎等同於「工藝」交互使用，這使得民藝運動在明治政府以國家之力設定的「工/藝」二元框架之外尋求「第三條路」的基進初衷跟著消失。正因為「政治」的匿跡，就算許多人字面上知道「民藝」是「民眾的工藝」，「民」所具有的政治意涵到了工藝領域反被美學給馴化。在民藝討論中，柳宗悅「反利休」的茶道思想對「美與權力」彼此攀附的纖細敏感也跟著不見，最終以「民」立論的工藝思想反而被「美學」給馴化，民藝甚至荒謬地被當成千利休的當代繼承！

我們延續上一期的「工藝問題」，從「民」來逼近釐清民藝第三條路的特色。

前情提到明治政府考察西洋經驗後由工部省首先提出「工藝」一詞，原本陳舊的手工業跟著改名有了「新趣」，「傳統」不再與「現代」對立，從「工藝」中裂解提煉出「殖產興業」與「文明開化」成了政策介入的維新目標。

前者透過廣泛設立工藝學校引入「圖案」（＝「設計」），柳宗悅口中的「資本工藝」於焉成了以設計力為工業加值的濫觴；後者，工藝學校培育了醉心藝術的現代陶藝家，他們集結抵抗工藝被框在物產振興的「農展」，最終也得到帝展的官方承認，在現代美術的金字塔中找到「工藝美術」的位置。

回首這段歷史，兩條工藝路線在日本的激烈衝突可說是在國家策略「設計」下可以預見的劇碼，終於在1926年各自設立「帝國工藝會」與「日本工藝美術會」之後平息。真正的歷史意外是，柳宗悅帶頭的一群熱血青年竟在同年揭櫫「民藝」，發起在野的「第三條路」！

「民藝」常被混淆成「民間藝術」、「民族工藝」甚至「民俗技藝」，柳宗悅的民藝運動始於重新命名民眾日常「下手物」，受到William Blake對抗英國國家保守主義的宗教救濟思想啟發，可以看出他在「資本工藝」與「美術工藝」之外提出「民眾工藝」絕非無涉政治、權力甚至民主。要知道，大正民主是自由思想高漲的年代，柳宗悅年輕時擔任「藝術總監」的《白樺》雜誌正是當時的文化表徵。但是談到「民眾」，1917年十月蘇維埃革命爆發才使「民眾」一詞匯為風潮，甚至與「自由」思想產生了辯證緊張，柳宗悅的「民藝」也反映了當時風行的前衛政治想像。

當時「民眾」指涉的多是作為手工業母體農村社會中的農民，正是受資本主義工業化打擊最深的經濟部門。1871年明治政府「廢藩置縣」後集中國家權力推動「工藝」維新，後來成立的工藝學校入籍學生多非貧苦農民，反而是廢藩後尋找出路的前武士階級；另一方面，廢藩也讓農民失去藩政自主的關稅保護，農村跟著快速凋零，到了柳宗悅全國考察旅行之際已觸目驚心，原本都市日用品的提供倚賴農村，如今因舶來品競爭與工廠生產甚至關係逆轉，手工業變成零細化甚至靠農村婦女的工廠外包末端，與農村社會的日常斷了連結。柳宗悅看到兩條官定工藝路線與現實手工業的落差，第三條路只能是面向真實社會、走向「民眾」的回歸工藝母體之路。

讀者可能覺得驚訝，在1926年「民藝」最容易被誤解成的竟是「農民藝（美）術」！

藝術家山本鼎在美術雜誌《方寸》廢刊後到歐洲留學，1916年抵達俄國親身目睹了社會改造的革命熱情，回國後開始推展「兒童自由畫」與「農民美術」運動，他在1919年以蘇維埃經驗為師發表《日本農民美術建業的趣意書》，1922年設立的日本農民美術研究所，估計到1930年已設立多達49所的「農美生產組合」，希望導入美術復興手工業為地方創生，救濟失業、增加收入、發達副業，創造特產品。換言之，農美運動在民藝之前早就在實踐摸索「第三條路」。

柳宗悅認為他看到農美的實際運作卻是：「推動的人喜歡外國的洋畫家，再從外國的農民美術中挑選覺得美麗的作品，讓日本的鄉下青年們進行模仿。無視日本鄉下既有的傳統材料與手法，模仿著遠方異國百姓所製作的趣味品」。譬如信州青木組合以10人為一組雕製棒球人偶、滑雪人偶、溜冰人偶，「一個可獲利50錢，但基本都是跟百姓無關的運動」。

柳宗悅對先行者的態度誠懇而率直：「民藝與農民美術經常被混淆，廣義而言…也可說是民眾藝術的一部份。…但兩者的態度完全不同，因為若是相同的東西的話，我也沒有發起民藝運動的必要！」比起對「資本工藝」與「工藝美術」的批判，柳宗悅甚至自認「沒有隻字片語批判過」，可見對農美生產組合的尊重。柳宗悅曾經拜訪過生產組合的美術工作坊，觀察其建築形式與產業美術作業，他對農美的批評可以幫助我們更準確理解民藝的立足點。

我常在想，柳宗悅對鹽田裡冒出的水晶教堂，對農舍牆上的集體彩繪不知道會有怎樣的看法？柳宗悅曾說過：「與其讓信州農民模仿俄國風格的製品，不如調查信州的技法，運用當地可取得的材料，活用固有傳統，才是（農民美術）真正的作法」。照這樣的「民藝」精神，「地方」建築與「在地」創作會是何種風貌？

我們如果足夠謙卑，不自視定能超越山本鼎，或許可以想想，為何連那熱情誠懇又努力不懈的山本鼎也會出現「心手失衡」的設計實踐？柳宗悅的總結容或霸氣但一貫敏銳：「源出於都市又通曉西洋的美術家的概念，絕不可能成為田舍出生農民的作品！」換言之，熱情淑世的設計師如果帶著太多「知見」，看不清自己「當然瞭解美感藝術」的高傲姿態，自然也無法如其所如地「看見」民眾與社會！

雖然柳宗悅再三強調：「民藝運動並不是基於敵對農民美術而發起」，但是傾聽「民藝」的原始初衷，卻是「我們的運動」值得學習的發起線！