東京地鐵圖是很多台灣人熟悉的地圖。暑假期間大量台灣旅客前往日本，FB上旅遊打卡的照片齊出，不時看到落單者的自嘲「沒在日本的舉手？」東京尤其是旅客進出日本的最大集散地，這張地鐵圖是他們往來各景點時不可或缺的工具。

地圖裡包含了13條地鐵路線、1條僅存的荒川路面電車線，總共278個地鐵車站，現實裡軌道總長304公里，如果加入圖中細線代表的諸多連結地鐵站的鐵道運輸，那麼在多彩的地圖管道中快速穿梭的總載客量每天高達4千多萬人次，要知道東京雖是亞洲最大都市但也只有1千3百多萬常住人口。所謂「都市」，並非由高樓建築與密集道路所界定，它是多樣而且高密度的人群聚集一起的活動總合，「實際的東京」是居住人口三倍大「多樣生物流動共存的複合有機體」，宛如南太平洋大堡礁的海底珊瑚群聚。

人果然是在移動中創造經驗、尋找機會的生物，都市叢林吸引外人與異人紛紛熱情赴約的魅力不也在此？這四千多萬人次匆忙奔走於月台、札門、通路之間，極少顧及彼此的人群流動，儘管為了購物、求學、商務等各種分歧目的而各自行動，因了這張地圖，龐然巨獸翩然起舞變得井然有序，不管它是立在出入口的大型看板、懸在自動售票機上方的提示，或小到順手可以收折到皮夾裡的卡片，想像一下沒有地圖的場景，應該會是哥吉拉上陸般系統崩潰的都市災難吧？

現代製圖員：我們

我跟家人在日本旅遊時「觸景生情」決定選擇地圖當這期專欄的主題，但他們聽到的反應出乎我的意料：「這年頭誰還在讀地圖？」「用手機查、跟著手機走不就行了？」我聽到不禁笑了出來，究竟什麼是「地圖」啊，我想。

首先，很多人應該也忘了，那個手機裡的軟體就叫「Google Map」，2013年之前它一直都是全球手機經驗調查「最常使用軟體」的第一名。Google這家公司當年靠資料搜尋引擎Google Search起家，到現在Google當動詞使用還是這個意思（不信你Google一下啊！），接著推出Google Map時很多人一樣反應：「Google瘋了搞什麼地圖」？殊不知這是先發制人、商場競爭釜底抽薪的高段出手啊！

人類整理歸檔資訊的方式，除了按照名稱的字母排列像辭典，或者按照事情發生的時間排列像年表，靠空間定位是後來居上的第三利器。我們印象中的Google Map只是一般人覺得親近熟悉的底圖，任何一個GPS的定位點都可以堆疊無窮層次，氣候、交通、影音、歷史、商家、山徑、房價 … 任何你可以想像得到跟人的活動意欲產生關連的資訊，紙本的東京地鐵圖當然也被分解消化到手機裡的Google Map。

Google清楚認識，地圖是人與環境的互動介面，而且只有在活動的接點上才確定意義，因此人的活動也可以是地圖的生產動力，如今逐日逐秒塗塗改改豐富著Google Map的反而是帶著手機打卡或被默默加上GPS註腳的「製圖員」：我們。

 

凡支撐環境與身體在生活實作中親密互動的空間資訊，就是地圖

讓我莞爾一笑的還有另一件事，世界各大城市的地鐵圖，包括東京與台北，其實都是1933年發行的倫敦地鐵圖的模仿（當然日本人一如預期做了些在地完善的創意）。當年繪圖者亨利‧貝克（Henry Beck）的製圖手法刻意避開跟倫敦地表任何地理風土的實體對照，所有的地鐵路線都被拉成或縱或橫的直線，不得已需要轉彎時也一律調成45度的斜角，圖面上倫敦地表唯一的線索泰晤士河也不得造次地斜直展開，一個地鐵站一個小黑點幾乎等距地在路線上順序排開，倫敦市中心因此被刻意扭曲放大，郊外遠隔的車站們則被壓縮到很近，畫成中空圓點路線交叉的轉乘車站尤其顯眼。

貝克改變了全球都會通勤介面的地鐵圖，80年後被質疑「這年頭誰還會去讀地圖」，但當年卻是被地圖繪製專家嚴厲批評「根本不是一張地圖！」製圖當時的貝克還是個失業工程師，只收到地鐵局9英鎊的微薄酬勞，然後還被同事們笑說那不過是一張電路板，他隨後真的畫了張活像地鐵圖的電路板以「證實」這個指控。至於「不是地圖」的專業責難，他的回答也很坦率：

「一旦鑽到地底下，誰還管什麼地理？人們在乎的是連結（Connections are the thing)！」

上車站、路線、站距，下車站，還有最重要的轉乘點，在都市叢林中快速敏捷移動所需要的資訊不就這些？終日在倫敦街區遊走擔心迷航的外地旅客尤其熱烈擁抱這份地圖。這張「不是地圖的地圖」被倫敦市民暱稱為「管子地圖」（Tube Map）不是沒有原因，陪伴他們進出上下倫敦，如此切身有感（make sense）的「怎麼可能不是地圖？」貝克當年的製圖歪理現在看來高度符合Google Map的地圖學，因為每個一支手機在手，靠著雲端伺服器即時資訊回饋，孤獨移動著料理日常的都市陌生人們都瞭解，凡支撐環境與身體在生活實作中親密互動的空間資訊，就是地圖！當然也包括一世紀前倫敦市民在月台上快跑前進時握在手中的那張「電路板」。

從2005年的Google Map回頭看清1933年的Tube Map，我擔心或許反而讓你產生新的誤解，認為「地圖」這個古老的工藝一直到現代才變成一種「個人化的抽象資訊系統」。我們再往前看看1862年德國海軍軍官溫克爾勒（Winkler）在馬歇爾群島發現的「木條海圖」（Stick Chart），他用了將近快30年的民族誌功夫才解開這古老地圖的謎。

地圖上的貝殼代表散置海面的大小島嶼，棕櫚樹葉脈的直管代表貫穿群島的幾道海流，彎管代表撞擊島岸後迴盪擴散的涌流（swell），藉著出海前閱讀熟記這些「海上捷運圖」，麥克羅尼西亞（Micronesia）以海為生的島民乘坐當地稱為Vaka的「舷外支架船」（Outrigger），不時壓低身軀體察涌浪的走向，便得以找到切換路徑的出入口，沿著宛如地鐵路線般的隱形海上捷徑穿梭於600海浬（1千多公里範圍）廣袤海域的南太平洋島嶼之間。

根據不同的用途，馬歇爾群島的天生航海家製作了不同類型的海圖，普瑞拉斯（Rebbelith Chart）是包含兩個大島鍊的主要地圖，馬特根（Mattgan Chart）則是不符現實的抽象海圖，用途在教導年輕的航海人「讀浪對圖」的理解能力。這些地圖包含了我們在倫敦地鐵圖裡看到一樣的東西：人們在都市或海洋中生活實作的輔助工具、目的精準地對周遭生存環境的視覺抽離、身體在空間移動時的定位技能與經驗。「木條海圖」從遠古時代就被土著島民廣泛使用，一直到二次戰後才為電子儀器所取代，這些活化石破解了我們自以為「現代」的地圖迷思。

最終能夠回到出發原點的Homebase才是沒有遺憾的完美旅程

文章要收尾了，如果你到現在還在懷疑地圖跟身體有什麼關係？試著回答這個問題：「你使用地圖的第一件事是什麼？」幾乎千篇一律的回答讓我感到驚訝：「先找到目的地！」是的沒錯，正如前面所說，地圖是人們企劃各種活動不可缺的一環，先要有目的地跟著才會需要地圖規劃路徑。我知道你/妳的姿態前傾，總是懷著夢想在前進某個目的地的路上。但正確的答案卻是：「找到自己在哪裡！」

不是嗎？不知身在何處，無法將身體與地圖所示對齊，目的地與路途的規劃都失去參照。或許手機在Google Map上殷勤迅速的GPS定位模糊了我們使用地圖時原本熟悉的第一個動作，但容我提醒，人的活動無論穿越時空的距離、速度與路徑如何變換，始終是「帶著身體移動」內在親密的經驗。地圖為了探索而生，但不管是大航海時代的船隊艦長，都市叢林裡不懈地奔走的企業戰士，翻山越嶺夢想攀高的登山客，或者「星際效應」（Interstellar）電影中困在與時間競賽兩難的寂寞太空人，最終能夠回到出發原點的Homebase才是沒有遺憾的完美旅程。

我在哪裡？我來自何方？我的目的地在哪裡？怎樣的人與物在路途上等著我？下個左右轉的決斷時刻將出現在哪裡？蜿蜒曲折的長路末端之後，我將會成為怎樣的人？最後，無論到達目的與否，我可以找到回首的歸鄉路嗎？人生彷彿是一趟漫長的旅程，再短的旅程也都像人生的一段縮影，地圖既是工具，也是視野，催促我們動身上路，也將紀錄你我移動不止的人生。