有病呻吟:寫作的困窘

漫長的感冒,起起伏伏,大概因為我一直沒有給自己真正的休息過,昨天的讀書會過後,應該可以獨處一陣子。每天給自己早上打進度、傍晚寫檢討,一週後希望收斂心思到一個程度。
傍晚頭痛暈眩,眼看感冒又要回撲,躺平後昏睡兩小時,晚餐就讓Febie與Kaya料理,換Kaya泡了杯溫巧克力小心翼翼端給老爹喝,帥氣的孩子越來越感心。
我覺得給自己太大壓力了,不時開始出現焦慮才有的胃痛。往中研院時期的寫作硬度走不可能讓人吞服得下,真的要體貼讀者又會弄得裡外不是人,這時才發覺到,我不是文人,不是讀書人,骨子裡一直是個長期浸泡在中研院的氛圍中,孤僻潔癖到筋骨血液裡的「研究員」。
可以輕易寫得出來的文字,心底知道,內在有股臭脾氣拒絕下筆(「不得媚俗!」);目前還寫不到的文字,明知會把自己推回老路,還是慣性地充滿吸引力想去嘗試(「有那種能耐?」)。以前只需要忍受孤獨專心追高,現在則是真真切切地活在「高不成低不就」的「境界」,哈哈哈,只能瀟灑些苦笑囉。
除非我放鬆放棄這個過去十幾年來深層又親密的存在狀態,以及所有相關的寫作/思維慣性,否則大概會一直陷在目前這種膠著兩難的窘境。

不過,我其實也很清楚:出路只有一條,不需多想,就是專注寫作的苦力,透過寫作才能逼自己在字句之間深刻體感地直面自己的困窘,然後如果我夠專注努力,像逐字逐句動手翻過河床上的小石子,時間久了,或許有機會摸索出過河的幽微之路。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s