Kindle的大名聽過許久，一段時間總會有人拿出來讓我瞥見一眼，短暫的邂逅總印象不深刻，一直認為大半跟這種東西無緣。

攜帶方便的MBA全能筆電、資訊流進流出的生活微平台iPhone、加上多媒體的互動「雜誌」iPad，身子掛了太多「玩物」到像台電子花車的我，從來沒想過生活上還會有Kindle的容身空間。

大前天，一台Kindle Touch寄到家門口，我開始使用起它，心態上始終還是半信半疑。會想要拿台Kindle，只能說自己因為眼傷而開始膽小，需要閱讀的東西多了，但害怕入夜就開始疲憊的雙眼哪天又給我停電，E-Ink的Kindle據說對眼睛友善跟iPad天南地北，於是有了讓它上場的機會。

Kindle Fire因此一開始就出局，一樣背光面板的iPad是好太多的選擇。Kindle Touch WiFi的觸控方式吸引我，已經習慣了iPad，實在很難想像閱讀時用個方向鈕分神練技去做段落的highlight與難字的查詢。這兩天密集使用，終於克服iPad的磁場扭曲與慣習干擾，身心融入跟Kindle獨處的時刻。

使用Kindle時最讓我一開始不習慣的是，沒有辦法跳開去做Tweet、FB或Evernote的任何動作，沒有不時跳出讓我「保持與世界聯繫」的Notification，沒有網路收音機點唱機的音樂繚繞（我知道你可以插上電腦裝些MP3檔來聽，但那看起來笨拙徒勞而且自閉），閱讀時甚至還沒有加速度翻頁的轉盤效果，這些當然說的都是iPad的使用經驗。

不少人批評Apple創造的iDevice是個封閉的生態系統，說這些話的人應該來試試Amazon的Kindle世界。但是，就跟Acer的廣告批評iPad缺了多少東西一樣無聊，劈頭認識Kindle卻直說她的「不是」，只像是用對比前女友來描述枕邊人般令人搖頭生厭。

Kindle只做一件事，閱讀，而且是沈靜專情的古典閱讀。

拿起Kindle在手，在她所有的「不是」之內疏理焦躁、然後讓眼前的一行行文字與眼神交會，你不由自主會在這聲稱一切都被解構的年代，重新相信「本質」這種被丟棄恥笑的東西。

（想起來也是，曾幾何時，一度被認為是認真思考者靈魂的「追問本質」，已成了眼光混濁到甘願與權力共舞的昏庸。）

Kindle對我，像個時光機器，拿起它的瞬間，便接受了一種心情，一種「讀書正確姿態」的教誨，就如「筆耕硯田」的諄諄提示，閱讀也是要一字字，一行行，段落井然地循序推進，離開時bookmark，像登山中途的樹下小憩，回來後一步不離地從停頓處起腳，用原先的步伐繼續踏行。

人跟書的交會，是一種寧靜穩定的心情，是煩噪人間珍貴的修行。

我於是開始閱讀Kindle入神，不自覺身心浸泡文字韻律當中，心情也跟著起承轉合，然後，一種熟悉的背景音響竟在第二天的耳際自然迴盪而起，不用MP3的造做加持，Charles Haden迷人如訴的double bass成天在意識低沈處娓娓共鳴。

有了iPad，You can literally do anything，但有了Kindle，You can only do one thing- reading。

然而，狂放奔走地追逐所有，固然是人生貪婪的精采，但少了「其他什麼都不是」的純淨閱讀，即便那樣線條奔放的人生，也只會像缺了低音提琴提味的爵士樂曲，終究少了迷人的靈魂。

這是我，即便有了那麼多iDevices後，依然愛上Kindle的原因。