週六下午2:30，中山北路Mr.Brown三樓，Febie帶Kaya回石牌看外公還有找Bagel玩，我剛從米山SY-A的年會會場出來，躲在這裡等F與K回來碰面，趁此空檔想來記錄回顧一下這一週。

整週我試著讓上一篇提到的工作方式固定成為習慣，一切非常順利，Zoterao沒有發生一次問題，Endnote也沒給我找麻煩，我正在集中修改準備修送複審的IC論文，眼睛第五次開刀後終於右眼恢復可以閱讀，本週二剛滿手術後兩個月，回診醫師說復原不錯，雖未完全好但只要小心已可正常生活，我開始往上打一檔試著加速。三年來的研究一直處在勉強維持的局面，讀不能讀，寫了也看不清楚，動不動眼痛頭痛，讓我心身支離破碎，經常有種欲哭無淚只能繼續鼓勵自己的深沈無奈。

研究終究還是一個人內在微妙滾動累積的過程，基本上不可能放給助理幫忙，我只能自欺欺人一直想各種辦法，這讓我這幾年勉強進行的研究一直很分散，腦袋無法抓住每個局部，在整合的步調上穩定推動。這一週，我開始重拾閱讀的樂趣，閱讀、筆記，思考、搜尋、總算把自己piece together，真是久違的感動，重拾了跟自己的親切感。

裝了AirDisplay，讓iPad與MBA的結合可以更有彈性，我還需要再做些很細微的調整，要fine tune出更好的習慣，但終於有每天都在緩慢但清楚往前走的感覺。週二回醫院看診完，我心情很好，拿起手機給附近台大的一些朋友打電話，告知手機號碼改變的事，大家都很忙幾乎都佔線，接通的是范雲，我轉頭去研究室拜訪，三年來我不只所上的會議幾乎沒有參加，對外交際也幾乎都斷絕，要不是最近開始有重新啟動的正面刺激，我大概也會保持跟外頭世界脫離的狀況。

現在，我開始會想要去瞭解這段時間發生了什麼事，想要補上這一大段空白的記憶。從系所大門張貼的海報得知范雲升副教授開始，我發覺好多事情發生了，不見得都是讓人愉悅的好消息，是不是人開始「上年紀」要聽到可以讓人興奮的好消息都變成一件困難的事？不知不覺集體學著「沒事就是好事」這種總感覺有些不由自主的「豁達」？

當然我也被自然地問候近況，我說明了新的病情清單，差一點死掉的劫數，然後很有把握地說：「現在是我這幾年來最好的時刻！」比較的底線已經低到不能再低了吧，五次手術後視力終於恢復，身體抵抗力還是很差但起碼一段時間沒大病，小孩與老婆都還快樂地每天陪在我旁邊，聽得到、看得到、抱得到，我還活著，活著真好，可以清清楚楚地看著小孩長大的「這一刻」、可以每天用期待「下一刻」鼓勵自己，「一個人很完整地工作著」的感覺棒極了！跟老朋友促膝長談，被時間緩緩地流動著、包裹著的溫暖，用這樣的速度就算迎向的是命定的空無也無妨的坦然。「我沒騙妳，真的，現在是我這幾年來最好的時刻，真的！」

令我感到驚訝的是，聊天中得知不少學界的朋友都加入了Facebook的世界，Facebook果然是個扭轉世局的怪物，過去寫blog被當成閒著沒事幹、自戀愛出鋒頭的時代不知不覺中被逆轉了，網路的世界被主流化了，我奇怪有種終於不孤單的感覺。當天晚上加了幾個朋友到Facebook好友，現實世界中都已經是多年老友了，還是得到Facebook上重新shake hands，很奇妙的感覺。重新回到外面的世界，這世界好像也改變了好多，說不出為什麼，總覺得面前的世界好像「人性化」了許多，好像親近縮小了許多。

可能是天氣一下驟冷引起久違的偏頭痛，可能還是一下換檔太快眼睛抗議了，可能是感冒初期的種種徵兆，可能是脖子繃緊過度加上些微落枕的不適，接下來的三天我的身體每況愈下，果然已經到了高興都要學著克制些的「成熟」年紀了。昨天我沒讓自己去所上開會，趕自己到床上休息睡眠有個調整的空檔。今天週六上午，我也是到最後一刻才決定去參加米山SY-A的年會，地點在家附近不遠的老爺飯店，我給自己打氣，該出去走走。

2000年扶輪社米山獎學會給非留日背景的學者赴日交流的資助，我是第一屆的受獎人，當時去東京外國語大學，一個人每天躲在東京荒川的宿舍小房間裡，日語完全不行，跨出門好像就踏到外星球，剛divoce的我幾乎是以到異國尋求庇護的心情般落荒而逃離開台灣。後來我抱著感恩的心情，也出於實現年輕時一直有的夢想，升上副研究員後，下了日本研究的決心，想像跳躍到另一層學術可能性，湊足一年的經費後再度出國，可惜在龐大的壓力下拚命過度，回到台灣後身體開始一路崩潰，每次以為見底就又再往下掉，直到眼睛失明，連續的手術，然後又是血尿，一度懷疑癌症上身。

回頭看，竟然已經10年了，現在我第一屆的同學台大的吳教授發起了受獎人成立的alumni club，我之前知道消息但都不敢回應，因為知道自己身體完全無法負擔，再者，回想起來這個獎，一直有著不知是福是禍的感慨。

今天是SY-A去年成立後的第二年年會，我收到邀請卡，知道他們需要多點人支持鼓勵，就用那天路過台大尋老友敘舊的心情準時報到，東京米山總會的理事長、事務長都來與會，我自我介紹時報告了這幾年的發展，東京與台灣米山的前輩聽了對他們當初的努力覺得欣慰，我回顧這十年已經染了太多複雜的感受，知道事情turn out已經與離我原初的夢想遠了，只剩下「用心」這件事可以告慰自己與他們。

我現在的心情，已經不覺得自己是有能力的夢想追求者，如果可能，我真希望把一些東西，不能稱為棒子，因為我自己沒有接上手，事實上之前也沒有人傳給我，總之，有些什麼經過我十年來的「用心」累積起來的東西用某種方式傳遞給後繼者，讓橫跨幾代的無形的「橋」可以繼續搭下去。但我想，即便是這樣的想像，在現實上都很難具體找到可以有效出力的方式。我剩下的日子，接下來的夢想，大概就是希望自己能夠最終回頭看還是個「有用的人」，讓小孩能夠因為跟這樣的爹身旁長大而學到一些跟「更大些的自己產生有意義連結」的「自信」，那樣，就夠了。