2010年10月20日早上9:00，我開始打這則blog。這幾年來一直在等待重新恢復正常的開始會是這一刻嗎？經歷過太多挫折與失望，這次似乎機會大多了，因此也格外期待，格外惶恐。

日本回來前，我自認經過三個月放鬆學習調整，許多方面都準備好了再出發，研究的比重，心情的比重，生活的比重，心裡好像跟自己多了新的默契。抵達台北時那一刻的心情只能用「迫不及待」來形容。回到台北家後的前三天，忙著把行李打開，包括11箱之前寄來的包裹，然後重新整頓環境。10月4日，我們整理到一半暫時放下，下午我跑去動早就安排好也一直在期待的眼睛手術，右眼換成人工水晶體，我之前右眼視網膜開刀後復原並不順利（一直內疚跟我動完刀馬上跑去仙台開會，結果撞牆出血，日航一路救護送回台北有關），視力一路退化，從原本300多度退化到日本時已經是看不到東西的2000度。

當天我想是小手術，本來還要Febie不要跟我去，她不放心堅持跟著去，後來證明這是救了我一條命的重要決定。我從高中以來一直原因不明對止痛藥過敏，而且連抗過敏的藥物都會，過敏症狀是眼睛與喉嚨腫脹，然後壓迫到呼吸管道，有一次抗過敏藥打了後更加速，幾乎沒了命，本來緊急要從喉頭割開呼吸。這些年來過敏的止痛藥清單只有越來越長，幾乎無藥不過敏，我平日真的準備好一個清單，把每次看診醫師開的藥方都記錄起來，包括之後的反應。我無法判定過敏原到底是什麼，醫生恐怕也不知道，但我知道這資訊對專業判斷非常重要。碰到開刀，我心底其實一直毛毛的，有種進了手術室後過敏爆發不治的不祥感，前一天還一直跟Febie半開玩笑、半讓自己釋懷的方式說，要她好好照顧好Kaya，萬一我進了手術室後怎樣。

當天，我帶了藥物清單，給護士，她說會轉告醫師，我進了開刀房，手術大約三十分鐘，醫師說我之前開過刀有些困難，但結果還令人滿意。我出來後已經有些暈眩頭痛，吃了醫師給的藥物很快就變得很虛弱，上了計程車開始呼吸困難，我沒有感覺之前的眼睛腫脹，可能開完刀後感覺混亂了，但知道呼吸開始困難，車子還沒開到家我已經氣喘如牛，到了家門口已無法講話，只能拚命大聲呼吸，Febie嚇死了，不知道該怎麼辦才好，我到家門口馬上攤在地上，無法行走，被警衛搬進家躺著，我感覺自己真的快斷氣了。沒多久，救護人員趕到，套上氧氣筒，緊急送馬偕急診處。之後就是一連串的處置，從大腿打入抗過敏藥時我真的意識到可能是生死存亡的一刻，我用微弱的聲音說：「我對抗過敏藥過敏」，醫師決定三針過敏藥只打兩針，進了醫院只能說命都交給人做專業的判斷了，我的責任只是提供可能的資訊，我心底開始禱告，無神論者無對象的禱告。之後，慢慢呼吸緩和，我知道自己脫離險境。

之後的四天，我因為眼睛術後不能用力、不能低頭、不能轉頭、不能咳嗽、不能打噴嚏，反正就跟個廢人一樣，而且我也沒有止痛藥可以吃，只能忍受身體的痛。然後我的過敏狀況很慢很慢消退，稍微走動一下就想要昏了，就想要嘔吐，就喘不過氣來。一直到第四天開始，我開始慢慢走到社區門口，一週後開始一個人走去夜市用餐。開始時只喝流質、慢慢吃點稀飯，到上週開始正常飲食，原因只是因為吃東西會影響呼吸，跟著喘、然後又想吐，想吐又更不想吃。

三天後我回診，Febie陪我去，醫師說我右眼視力恢復到300以下，我聽了很高興，但散光很嚴重，他預期會隨復原進度慢慢降低，要等一個月後再看看跟著調整。另外就是眼壓變得很低，這跟我上次已經動了視網膜剝離的手術有關，醫生說這也會讓我更覺得疲累，好像在騎一台輪胎沒氣的自行車一樣，我的眼球並非圓球而是扁扁的，但他一樣說應該會隨復原而有改進。總之，我的任務就是好好復原。

我有了上次的教訓，這次更加小心，而且我再怎麼急手術都開了只能耐性好好復原，因為這關係到未來更長久的生活與工作品質。當天醫師跟我說抱歉，說他不知道我會過敏，我聽了，笑笑，跟他說我有事先交清單也交代給護士，他一言不發。我不想進逼，我想應該不是不知道，只是又一次醫師的權威感作祟疏忽了吧。

我的身體疲累，也不想再節外生枝，更不想聽到他說出像「這護士竟然沒跟我講」推卸以自保的說詞，他的沉默還是有點脆弱的自制在吧，保留了一點人性的微光。就這樣讓這教訓藏在心裡，只希望對他是個「有意義」的經驗。技術上的專業成就不了一個「名醫」，倫理上的專業才是關鍵，我一直都這麼覺得。當天離開診療室體力已經弱到極點，呼吸越來越困難，又在眼科的急診室休息兩個小時才離開。

過去兩週，我都在家裡休息，每天按時點藥，聽聽音樂與網路廣播，模糊地用左眼處理一點一點的事情。我先聽醫師的話配了右眼250度，沒有散光老花的調整。有了幾次半夜眼睛疼痛不知覺去挖到醒來的教訓，我現在晚上都把右眼包緊，好像在跟自己作戰，挺好笑的感覺。近距離還沒有眼睛可以戴，所以我現在只能用也不太長進的左眼打字，右眼閉著。應該要等到下次回診醫師確定視力穩定後的狀況，再去重配正確的眼睛，然後才是正式開始新生活的日子。

今天，我上網打這則blog，差不多到這裡也該休息了，眼睛不舒服，又開始喘了，就記錄到這裡。我最近幾天一天比一天煩躁，不想一直讓人看到我窩在家裡休息，我坦白說，不信任同事的善意可以持續多久，我知道時間一久，人都會忘了過去說過的話，一個時點的誠懇我不懷疑，但時間久了，人有時為了多點gossip的話題，有時為了一點自保的心理，就會開始在背後閒言閒語，我過去離婚後碰過一次流言的詆毀，前次升等審查時也深刻感受過人的冷漠，我現在相信，能夠用實際的能力保護自己才算數。這樣的想法會不會太偏激？別錯怪我，我仍舊相信友誼，但我不想讓生存這件事放在友誼上試驗，人性在小心管理的範圍內是會發光的，但太過逼近只會看到醜陋，我只想看到人生光亮的一面，因此選擇不相信，給已經夠辛苦的它減壓。

經歷過最近的這趟劫數，我感覺真的好像撿回一條命，有種實實在在「重生」的感覺，我想讓它變成更長久有意義地活下去的動力。總之，寫這則blog是給自己一點鼓舞，感覺一點自己的存在感。我要回去閉眼休息了。外頭的世界，等我，我一定會再回來！