在日本短短三個月的時間眼看過了一半，最近壓力開始慢慢調高。下個月後半有兩個演講，明天開始進入準備；然後訪談清單還有約八人，日本這裡的お盆與暑假讓進度很難推進，前天Kaya發燒，我跟Febie兩人也累到不行，我感覺自己就是也發燒了，昨晚放鬆不趕工睡長些，今天才有點精神，Kaya也恢復了正常。今天再睡飽些，應該可以再有精神些專心做事。

來這裡之前，我給自己設定很多目標，其中之一是好好relax，enjoy跟家人難得的相聚，好好陪陪Kaya與Febie，找回一家人生活的感覺。然後是，要讓身體不再惡化，然後慢慢恢復健康的身體與生活步調。

第三，是要好好想想是否就這樣放棄五年前的夢想，不再進行日本研究，或者，來這裡問自己，如果還要保留一個日本研究的主題，那會是什麼？如果找不到，那就當畢業旅行跟日本作為研究對象說再見。因為只有短短三個月，晚決定沒留時間布局準備也等於枉然，從一個半月前踏上日本的那一刻開始我就一直帶著「人在日本」的感覺密集認真地思考這問題；感謝這裡的教授們不厭我的糾纏，感謝關西大學美麗的校園與熱情的支援，一週後的某個夜晚，我決定不撤守，而且只留下一個「最後的據點」。從那之後，我幾乎每天都在為這個研究主題做準備，從問題架構、書籍、論文、學者清單、機構到相關網站等等全面地鞏固這個最後的立足點。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

第四，或許更重要的，是找回生活的重心，找回工作的意義感。坦白說，過去幾年的困頓讓我失去信心，以前對「成為一個忠於自己內在求學問初衷的學者」有種衝動，有種就算方向再模糊，但不拼了命去摸索那種可能性就不如死算了的熱情，這種傻勁讓我幾乎不計成本（包括讓自己的眼睛過勞、身體崩潰），不計風險地追求學問成長的可能性，就算外在的評價制度並不會給予正面的誘因，甚至清楚只會接受懲罰也不管，因為我一直聽得到自己內在的聲音。

但那個聲音消失了，我不再寫Socioblogist的部落格，因為我已經不確定自己想走的路，不能肯定想像中適合我的學術路是存在的，是值得的。我讓整個龐大的制度壓力完全滲透到看待自己的每個眼光，我坦白說，一刻都不想停留在中研院裡面，我從一個「立志要打出新格局的中研院學者」畏縮成為把自己看成「被中研院留校查看」、「戴罪之身」的無意義存在。就算「非戰之罪」也要有「不言勇」的羞恥心，我給自己築的計畫垮了，我的身體垮了，我敗了，沒有話好說。

以前我常會提到中研院社會學所的「我們」，後來漸漸成為界線分明的「他們」（「你們」）與「我」。以前我的學問熱情一部分來自於想要用時間來證明，像這樣一種過學問生活的人也可以存活，最終可以贏得尊重；後來的我，只剩下時不我予，機會已過的悔恨，只能活在自己想像中「不服氣但也只能認輸」，學著去接受「被當成敗者」的眼光。

在大阪的這幾週，我經常在校園中散步走動，看著美麗的校舍、嬉笑走過的學生、藍天白雲綠樹、聽著耳邊吹過的風聲、蟬鳴、電車通過的聲響，回到家看著家人，看著Febie，看著Kaya，心裡跟Kaya講著自己內心世界裡走過的這一天，這一天裡想到過曾經有過的夢、做過的努力、有的熱情。

漸漸地，慌亂的心沈澱了下來，我想，人活著不管多久，就算我明天就離開人世，活著自然就有自己的風采，活過的方式本身就是跟世界傳達的訊息，年輕的日本助理跟我聊，我認真想，然後脫口而出想要講的、關於學問與人生的想法，並沒有因為這些年的變化而有所改變，那種直覺想要傳達的、自己從生活體驗、從求學過程中慢慢積累的看法、習性、直覺、夢想，沒有一件有所改變，那就是「Jerry這個人活著每一刻的存在」，也是「Jerry老爹這個人現在活著，未來死了串穿一切的生命訊息」。

不從這樣單純的、「跟自已在一起」的存在感出發，我發覺，我沒有辦法跟眼前的Kaya訴說任何Jerry老爹想傳遞給兒子的訊息，只能困在自我畏縮的龐大沉默中；但，活過這麼多日子、曾經那麼熱情地想好好活這輩子，想好好活出忠於自己的「一個學者」，一個終究要走的父親，要跟未來還充滿無限可能的兒子講講生命中的體會，生命中相信的東西，談談值得因此活的東西，曾經勇敢做過的事，永遠不要放棄的心，不是很自然的一件事嗎？不是很重要的一件事嗎？從動心之初便被那麼多想像中外在的眼光所壓垮，不荒謬嗎？這樣彆扭模糊的存在，是我想傳遞給兒子這個老爹「活過」的訊息嗎？

「認真思考的存在」本身就值得記錄，「用心努力過的存在」本身就有其價值。不是嗎？

我在大阪的每一天，都在認真體會思考著，所謂「人生的幸福」，所謂「活著」，是怎麼一回事。

然後，可能因為Febie深夜走到書桌前倒給我的一杯白開水、因為2歲多的Kaya天真又早熟的乖巧、因為大方熱情的大阪人、因為閉眼享受たこ焼き入口的感動，抓了一隻蟬回家的回憶，瞥見花火升空那一秒的不規則心跳，「真聽了」我的話認真書寫生活的日本女子，久在中研院而被遺忘了的校園氛圍，關大研究室迴廊像年輕時走過Duke校舍的氣味….. 生命就是這麼奇妙，我那原本一再擴大的傷口開始復原，破碎的許多自己的片段開始慢慢聚合，「像死了一般活著」的我開始想要認真些「過活」。

以前，我會說「不在乎」，但那是說來騙自己的假話；現在，我真的清楚地感覺自己「不在乎」了，死之前的那一刻「我還是我」，更何況那些本來就是身外之物的噪音與幻影，在「我還沒死」的這一刻。我希望自己，可以慢慢恢復成為，可以用清楚從心發出來的聲音跟孩子對話的父親。

明天開始，在大阪的後半段，剩下的一個半月，我要開始重新書寫生活，書寫活著的感想，書寫研究的心得，書寫學問的體驗，不需要什麼「堅強」與「勇敢」，只需要感覺自己存在的溫度，就好。