古早女人真性情

今天是姑媽出殯的日子,我跟Febie、Kaya趕去第一殯儀館看她say Goodbye,為了讓一家三口都能到,我們拖晚了,靈車要開往火葬場已經等在門口,全體人等著我們這才最後到,有些不好意思,但我們家非常開明可以理解,反而看到Kaya到老爸笑得直叫,如果不是有外人在,我們家大概會在姑媽旁開party,唱歌聊天陪她最後一程。我上香時看姑媽的遺照,彩色很有精神氣力的樣子,感覺很好,那才是我認識的二姑媽的樣子。

以前大舅走時在自己最初的網頁上曾經寫過:Screen-capture

知道姑媽離開那天,我就告訴自己,要在blog上紀錄一點我所知道的姑媽,一些我遇過真性情而充滿活力的古早女人。

我常說自己是在女人堆中長大,要談我剛過世的姑媽,就要先談談我的祖母。小時候看著母親的臉色,帶著本來不該跟我有關的愧疚過日子(幼時的家庭創傷就不多談),母親後來從專業主婦變成職業婦女,每天跑去當年祖父留下的吾仁電料行工作,留下我們兄弟在家白天全交給祖母照顧,我是跟祖母最親的孫子,兒時的記憶大半都是坐在祖母旁聽她講古早故事,所以,我有時候也會說:我是祖母帶大的。

祖母有許多個女兒,那個年代包括童養媳好像挺複雜的,我也從沒搞清楚是怎麼回事,不過大約大人常講起的就三個姑媽。祖母出身非常貧窮,她的老家在到瑞芳途中的一處叫「四腳亭」都住些挖礦窮人家的地方,家裏因為窮很早就把她賣掉給金瓜石的酒樓,當年金瓜石的繁榮不是今日可以理解(「悲情城市」好像有一個場景)。然後等一段時間後還會把祖母招回來好再賣一次,總之,祖母的世界裡是找不到親情這種在我們看來天經地義的東西,這不能怪她,因為她從來沒有可以學習親情母愛的對象。

剛過世的二姑媽,因為人長得高大,我們從小都暱稱她「長腿姑媽(台語:絡咖阿姑)」。她的父親是誰,恐怕她不知道也沒有印象,總之,我知道絕對不是我的祖父。我沒有問過祖母,但對祖母來講或許也是個無意義的問題,不外是祖母眼中又一個無情無義的男人。祖母母女倆輾轉搬住到台北大稻埕水門外的老社區(具體地點我沒問過父親),鄰居正是我的祖父,他有個善解人意的女兒,那是我現在住在屏東的大姑媽。

大姑媽不捨母親去世後孤單一個人的父親,看到鄰居的小妹妹又很可愛,拉攏鼓勵我的祖父母,最後他們兩結婚有了我的父親,然後幾年後又有個妹妹,那是我從小就很少謀面的小姑媽。父親跟小姑媽的感情很好,很容易理解,但她卻因為嗜賭被祖母趕出家門再不允許回來,因此父親常說很少看到一位母親對自己的子女這麼沒感情。

祖母有了老爹後,地位穩固,我們鄭家三代單傳終於可以延續,祖父的高興可想而知。但本來就不懂得怎樣當母親與太太的祖母,更是不管育兒持家的事,每天在家悠哉過日子。父親最喜歡提的例證就是,祖母在床上午休,小孩在旁邊吵,她一腳把他踢下床自己繼續睡覺。這樣的祖母到了有了孫子,出奇地開始表現出溫柔慈祥的一面,尤其疼我這喜歡在她旁邊乖乖聽鄉野傳奇的長孫。

我的大姑媽後來離家到屏東三地門當護士,信了基督教,嫁給三地門的國小校長,他們倆夫妻恩愛卻沒有小孩,領養了原住民的表哥。姑丈年紀輕輕就過世,她一個人扶養表哥成人,一直沒有離開三地門,直到在護士長任內退休。聽說,當初為何要到屏東去,跟祖父不在時,祖母一直逼姑媽去做自己以前做過一樣的事,失去母親的她因為心疼父親而鼓勵父親再娶,卻因此必須要跟父親心痛分離,她應該是隱瞞著祖父實情,在驚恐無助中落荒而逃,一路滴著離鄉的眼淚,奔跑到台灣島最南端屏東的吧?

Screen-capture-3

這樣的祖母與我那出自深坑茶莊名門大女兒的母親在一起,卻讓我看到跨越兩個不同世代、不同成長環境的「女人間的情誼」。我跟祖父從未見著面,他在我出生前一個月就過世,父親還年輕又接著去當兵,回來後感情出了軌,之後我就在「只有半個父親」的認知下長大,這給我成長過程許多掙扎。退伍後的父親顯然無心在經營祖父遺留的事業,母親的人生有了很大的衝擊終日以淚洗臉,那時最小的二弟也已經出生,她精神氣力都無從照顧,就把小弟託付給外婆照養。

母親決定放棄愛情,把人生意義放在養育三個小孩身上。那時,祖母出乎意料之外冷靜地伸出援手。她跟母親說:「我跟你講,男人都一樣(她自己的兒子?),你不要相信他們。妳現在一定要掌握好錢,否則妳以後會受苦,妳的孩子也會受苦。妳放心去接店裡的事,小孩由我來帶!」於是母親將小弟交給外婆家照顧,留下我與大弟給祖母,自己每天上班到延平北路祖父留下的店工作。我是靠職業婦女的母親辛苦賺來的錢長大的,但要說照顧,我常說是祖母帶大的。

從很多地方來看,我最親愛的祖母是個很無情的人,她不懂得親情,眼中恐怕只有利害,但她在碰到孫子後開始軟化展現慈祥,在碰到母親的事時反而表現出女人的義氣。母親一起相處最久的人大概是祖母了,她們倆一直在相互支持中生活了大半輩子。我還記得祖母過世就要火化的那一刻,旁邊的人說:「快叫:火來了,快跑!」母親一聽急得發慌,淚流滿面衝上前去呼喊的樣子,母親敬畏祖母,但我想她們之間存在的真摯感情卻遠超過那個層次,祖母在母親身上展現出另一種「女性疼惜女性」的母性,我如果有些女性主義的同情大半都是跟這兩個女人一起成長中學習到的一點「正義感」。

祖父據說生前經常埋怨祖母煮的菜糟透了,祖父年輕時是在日本軍營中擔任給軍官提供餐點的大廚,而祖母是被父母拋棄、利用,在酒館中跟男人逢迎賣酒、甚至賣身的女性,廚房料理這種正常女性該有的「本能」離她太遠,這兩人間的落差就跟天地一般。我因為被母親交代給了很講義氣的祖母,所以可以深刻地理解祖父當年的埋怨。我祖母真的很不會料理,我們每天就是巴望老媽回家的晚餐,後來長大些,乾脆要祖母不要煮,我們自己來都比較好吃,哈。

長腿姑媽過世的時候74歲左右,她過世前我帶Febie與Kaya去醫院看她,她年老的樣子真的像極了我的祖母,Kaya那天一如往常地開朗可親,一直開口笑著,還爬到姑媽旁跟她玩,姑媽那時病情很重,講話已經不太聽得見,只能側躺著用不太豐富的表情回應。這跟我印象中的長腿姑媽差太遠了,印象中長腿姑媽人長得高大挺直,講起話來嗓門大,動作誇張,坐下來總是兩腿大開,像個大將一般,幾乎都穿長褲,還有帶點花的襯衫,是個帥氣的男人婆。

想想,祖母在沒有學習感受到親情,又看破男人醜陋的弱勢環境中生存成長,而從小沒有父親,跟著這樣的母親旁成長的姑媽大概也有些不為外人知的辛苦。姑媽曾經跟一位男士論及婚嫁,或許是媒妁之言的安排,但她據說到了訂婚後又反悔,大概想要更忠實於內在的自己吧?還是不想要將生命倚賴在不可信賴的男人身上,有太多的不安?自我有印象開始,姑媽就一直有個女性的伴侶SL,每年節慶姑媽回家參加家族聚餐,我幾乎常會碰到那位阿姨一起來。我對她的印象極好,美麗、婉約、講話非常斯文,媽媽現在講起來也都覺得姑媽有這樣的伴侶真是件幸福的事。

從小,對我們家族來講,雖然沒有「女同志」這個概念,但對於長腿姑媽與SL阿姨兩個人組成的家庭從來也沒有覺得有什麼異樣,就像一般家庭的一般成員一般。記得有一年好像是有個男士喜歡上阿姨,對她展開追求,那時姑媽跟阿姨關係有些緊張,後來聽說那男士退出,她們倆又恢復了往日的生活。家人講起這事,就像一般的夫妻情侶間會發生的事。有一位朋友聽到從小我在家族中跟女同志姑媽的接觸體驗,提到我因此對同志這事比較敏感。但很奇怪,對我來講,有點恰恰相反的感覺,因為太生活化了,反而不知道為何要對此那麼敏感。

姑媽與阿姨有她們自己的生活圈,也有同樣是同志的couple朋友,似乎美髮院是個對那個時代的女同志蠻重要的交際圈,可以碰到自己人輕鬆地聊些家常事。阿姨幾年前因病離開人世,之後姑媽就整個人消沉下來,精神狀況也沒有過往有活力。她臨終前最後幾個月臥病在中興醫院,老弟是她的乾兒子每天跑去看她。媽媽因為祖母過世時一些繼承的事感覺被姑媽誤解,但在這一刻還是跑去醫院看她,姑媽看到媽媽去了有些如釋重負的感覺,終究她還是信任媽媽幫忙處理事情,不知道媽媽看到晚年像極了祖母的姑媽有沒有點重逢的熟悉感覺?姑媽病情一直惡化,沒有生存的意志,媽媽有次問她:「妳一直很思念SL吧?她走了,妳一定很痛苦吧?」姑媽聽了媽媽講到SL阿姨,一下子淚流滿面,說她好想好想阿姨。我想也是吧,兩個同甘共苦走過那麼多曲折、分享過那麼多生活點滴的女人,一對恩愛的夫妻,任誰都很難抵擋這個衝擊。

媽媽跟姑媽聊過心事後幾天,一下精神百倍又振奮起來,還跟人提到要幫她準備輪椅,想要出去走走。不過,並沒有持續幾天,她身體一下子又急劇惡化,弟弟跟老爸把她移送到忠孝醫院的安寧病房,我跟Febie、Kaya是在到那裡後去找她的,那時她已經很難動彈,只是躺在床上看著爬在她旁邊要找人玩的Kaya微笑,直說這小孩「真有笑神」。我們離開後又過了幾天,姑媽就在老爹旁邊慢慢心跳和緩最後離開人世。Screen-capture-2

姑媽走了後,我一直想著她的一輩子,她的母親、我的母親、還有跟我最親卻離我最遠的屏東姑媽,這些充滿活力的女人間的際遇與關係,我在這些女人堆間長大所經歷過的古早年代的想像。想到,小時候我坐在祖母旁靜靜聽她講一整個下午的古早事,用幼稚的小腦袋拼湊腦海中的異想世界,然後聽到媽媽從店裡下班回到家準備要煮可口晚餐給我們吃時的興奮。從很多地方來看,我的祖母是個不近人情、「缺乏母性」的女人,我的母親是個「不夠進步」原本夢想著當家庭主婦的傳統女性,我的大姑媽落荒而逃到離台北最遠的南台灣,默默無名地在三地門貢獻一生給神的旨意,我的二姑媽是個偏離了「正常感情」、像個男人到有時感覺粗暴刻薄的女性,但我從她們身上學到的卻是一種更誠摯的真性情,一種樸素的平凡人認真追求尊嚴地活下去方式的閃亮。想到這裡,突然間有種驕傲與慶幸,自己是個「在女人堆中長大的男人」。

2 thoughts on “古早女人真性情

  1. 西班牙導演阿莫多瓦片中總是充滿了女人,據他的訪談表示,也是因為他是一個在女人堆當中長大的男人。也許有一天你們家族女人的故事也將能拍成動人的電影..

    Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s