年假終於要結束，明日就要恢復上班。我是個道地的台北人，台北人的過年真的是一年比一年冷清。

從前過年，除夕夜開始走出家門，整個建成老社區，雙連街、民生西路一路上盡是各種形式的賭博攤位，警察就站在旁邊看，以前戒嚴時期說選舉時是「民主假期」，照這說法，從前的過年也是「賭博假期」。賭博的氣氛本來就容易讓人亢奮，突破禁忌在大街上賭更是容易熱場，加上觀賭者在旁吆喝火上添油，過年的「非常態」氣息就更為濃郁。

講到氣氛，不能夠忘了鞭炮，以前鞭炮不只響個不停，而且種類繁多，
什麼水鴛鴦、甩炮、衝天炮、不勝枚舉，當然火災也跟著變多，過年時三不五時會聽到消防車呼嘯尖叫而過，大概跟大大小小的火事有關。不過這層危險性，也讓鞭炮更具刺激，跟賭博一樣，這是新年才有的假期，玩法許多，小朋友有小朋友的玩法，大人有大人的玩法，有些玩法根本就是在玩火，走在危險邊緣，處處不預期出現的聲光與濃煙，給新年的台北添了不可缺的視聽效果。

除了這些原本「季節限定」的條件漸漸消失外，我想，台北的年越來越冷清的一個更根本的原因是，台北市有越來越多的外地人入住。

跟國際上許多大都會一樣，「都會化」乃是它作為中心吸收越來越廣的邊緣地區勞力進入的過程（當然，不只是人口，而是它更大範圍的控制力，這說來話長）。但這也意味著，作為一名台北的「土著」，我更深刻的感受：它乃是一個「在地成為少數」的顛倒過程。「少數」的意義，超過規模比例的尺度，而是深刻到都市自我界定的本質體驗。

從像永和這些台北白天工作人口的bed towns湧進湧出，台北無疑地每天都在人口吞吐間來回擴大縮小它的規模，通勤與返家的人潮每天、例行地在界定台北的都市景觀與體驗。但年假是更徹底而驚人的吞吐，許多「偽裝的台北人」更大規模、更大範圍、更密集地一鼓作氣離開台北，讓整個城市的空間一下子變得異常空蕩。

當然人少了，車少了，台北生活變得舒適許多，要從人口密度來看，台北或許變得更可親，更宜人。但是，起碼對我這個台北人而言，習慣於人群雜異熙禳地互動，並以這樣的氛圍氣息來自我界定，在年節空蕩的台北市街頭反而感到一股說不出的莫名寂寥，這才體會到「一旦抽離了外地人，在地人的台北反而變得陌生起來」，這個謬論乖理所具有揭露都會本質的真實性：「我們」已經變成必須要靠「他們」才能自我界定的存在；沒有了「外地人」，「台北」跟著變成一個疏離而陌生的純空間，「低人口密度」的「可親性」因為並不真實（real)而顯得空洞，因為空洞而顯得「不可親」。

初四傍晚，車潮（終於）開始湧回台北，高速公路上交通打結堵塞，我這個「道地」的台北人，年節經驗從來扯不上返鄉塞車，看著電視上那個被報導成是年節才有體驗的報導畫面，心底老實說蠻高興的（抱歉～）：「終於可以回來了吧？終於要回來了吧？回來吧，快回來填滿、恢復、重新啟動我熟悉的台北」。

好吧，我承認，幾天前還挺高興「原來只有台北人的台北這麼可愛」的我，錯了！回來以後，你可以繼續用不屑或者憤怒的語氣咒罵「操XX的台北」，繼續高唱「台北不是我的家」，或許也請容許我混在你們裡面學著那樣唱，因為，我現在了解到更深刻的實情是：沒有了你們，台北人所自傲的台北，甚至連台北都不像了。

這個年，集體出走的外地人給了我這自認「道地台北人」的社會學家上了一堂課。

像台北這樣的大都會，原來（果然）是一種顛倒地需要靠「外部」才能界定「內部」的抽象存在。

明天週一開工，歡迎回來，台北人！