慢跑其實對我一點都不陌生，父親是長期的慢跑者，以前還是慢跑俱樂部的會長，以前跑馬拉松要很辛苦才得到金牌，現在老了還在跑，所以只要一出馬大約都會得到那一組的首獎。小時候兄弟們也不時被帶著去參加慢跑比賽，大約就是那種6公里的簡短跑步，耳濡目染下自己跑或聽老爹談些慢跑經（他事實上自己手工寫了本慢跑經驗談），對跑步這事並非沒有經驗，最起碼不是沒有點基本的常識。

記得我在部隊當排長時，有次另一位官校的排長跟我挑戰，大概以為義務役軍官都是肉腳，我們帶連上弟兄出去外頭晨跑，結果還被我跑贏了勒，那是我最後一次可以炫耀還能跑的經驗。退伍後我直接出國到Duke University攻社會學學位，之後就只知道讀書研究，荒廢了身體到今天這種窘境。

我父親老了後還去參加三項鐵人，最近一次是去花蓮騎三百公里之類的單車比賽，為了不輸給老頭子，累死一堆衝刺到最後衰竭的年輕人。他也是個讀書狂，到現在保持隨時三四本書同時啃，而且讀書的範圍奇廣，每個月大概要消耗掉10幾本書，書看完就丟，所以我們從小三兄弟加老爹經常堆了滿屋都是書籍。老爹的運動細胞傳給了我大弟，喜歡看書這點傳給了我，我年紀越來越大，到了走上學術工作者這條路後就越來越不運動，搞到現在遍體鱗傷全身是病，才想到該回歸家庭傳統。

最近我開始跑步，一開始被Febie笑，因為我出門一下子就回來了，其實只跑了日新國小一圈。因為我的想法是每天都要跑，但一開始不需要勉強自己。結果，一出門跑步，果然就碰到調氣不順的問題，我鼻子不好，常用嘴巴呼吸，因此常會有喉痛的問題，碰到用口吐氣、用鼻吸氣，怎麼配合步伐就是弄不順。這其實是很正常的事，畢竟這麼多年來都沒有再跑步。

今天出門，跑了三圈，有點進步。不太想勉強自己，一不行就改一次口吸氣，然後一不舒服就放慢些跑。之前跑起來胸口肌肉會抽痛，今天第一圈狀況幾乎一樣，但我放慢加上換幾口氣補充，大約十秒後就比較舒服些，第二圈跑起來開始有些順利。到了第三圈又開始換氣不順，然後胸腔往下抽痛，我一樣再放慢步伐，然後配合長呼吸放大，一下又過了一個小障礙。我想我開始感覺得到調整的韻律，再這樣下去，拉長時間，希望一個月後可以順利感覺一長段的舒適，然後等待下一個撞牆的挑戰，現在等於是熱機的初期，慢慢來不急。

今天我戴上耳機聽iPod音樂，我發覺Dave's Lounge是慢跑的絕佳搭配，以後就拿這來當「背景音樂」，我今天故意把音樂聲音調大，耳機沒有壓緊，讓它在耳邊放送，跑起來感覺「有伴」，舒服多了。現在這個季節，跑步真的挺舒服的，不熱，有點涼風，空氣又不至於到冷到讓肺不舒服。在台北街上跑步，真的不是挺愉快，主要是機車與公車太接近人行道短程停車起步，噪音高，而且廢氣也多。我就繞著日新國小跑，在晚上，就臨南京西路這1/4段比較糟糕，還可以忍受。至於地上的狗屎，那就只能碰運氣了。

跑步有什麼樂趣？對我來講，真的有點享受紀律磨練的快感。Discipline是現代性背後的一個很重心核心觀念，這其實也不是Foucault的大發現，而是社會學的常識，Weber、Durkheim、Marx都有精彩的洞見，而且他們也都在Discipline與productivity的連結上看到它的曖昧兩面性。就正在想辦法強化生活/工作的理性化的我，慢跑時想到自己的體會，也很清楚了解到其實這自我折磨有超出身體健康的concern與necessity。

慢跑的discipline不只是忍受肉體的痛苦，其實跑上癮後是有快樂的，但慢跑者怨自己為何要這麼「苦毒」自己的出發前掙扎，確實也說出了這當中有種自我強迫的快感在裡面作祟。慢跑的discipline還有它的高度理性化成份，就是它的整個過程是被許多零細化的單位所構成，每一次的步伐，每一口的呼吸，呼吸與步伐間穩定重複的韻律。

因為這樣，我發覺到白天的工作與晚上的跑步間的心情關聯。如果我自覺白天懶散，沒有了工作與思考的紀律，到了晚上，我就跑起來更帶勁，有點像以前部隊收了假就要找個「莫名其妙的理由」來弄些「收心操」，用刻意無意義的身體勞動來強化與訓育自己的精神專注。

學術工作不只是需要「勞動的」紀律，或許，有些人可以天縱英才，然後完全在無紀律中爆發生產力，但我相信即便那樣的人也存在一種對腦袋運作的思考紀律要求、一種潔癖，拒絕散漫的思考，沒有規矩的推論。或許應該這樣說，學術工作的紀律核心還是來自於「精神的」、「思辨的」紀律要求。

一個人在暗夜中慢跑的時候，我很清楚意識到自己的隱藏動機，整個全程，其實一直都是抱著一種檢討與惕厲的心情，透過discipline身體來總結教訓白天的自己。在這點上，慢跑時其實是在一天之後，自我面對的時刻，慢跑的時候，我深深感覺到這是多麼純粹的self discipline，自我鍛鍊、自我檢討、自我鼓勵在每個呼吸與步伐的調整中透過隱密的體會進行，我甚至一度為此而燃起一絲感動，尤其是在換氣不順，肌肉抽搐，眼看就要「爆胎」（註：停下來用走的）的那些moments。

回到家門口的那段短短的路上，我在想：一直延續這樣的心情跑下去，身體這麼爛的我，大概還是可以讓跑步變成一種上身的習慣，重新喚醒家族記憶中一個差點被我給遺忘了的小傳統吧？